Сада сам мајка, жудим за својом, али она је нестала
За оно што је изгледало као зилијунти пут у његовом кратком животу, нашао сам се гледајући свог сина док је он други дан радио још једну урнебесну ствар и размишљао: "Морам рећи мами о томе."
Такве мисли су и дар и проклетство, јер, наравно, не могу рећи мајци ништа.
Умрла је пре више од десет година, много пре него што је мој син дошао да ме забави са својим малим гњурама и смешним малапропизмима. Рак ју је узео, ону бескомпромисну звер која без упозорења удара и ослушкује молбе и договоре никога.
Они од нас који смо претрпјели такав губитак ће знати контрадикторни осјећај који долази у оваквим тренуцима.
Сећање на то да се опростимо поново се враћа, као да неко узме сићушни скалпел на вашу кожу и притисне плитки ницк на његову површину. Није довољно да повуче много крви, али је довољно оштар да остави најмањи ожиљак - трепере у правом светлу, ако знате где да гледате.
Али кратко заборављање губитка је поклон на свој начин.
Јер за најситнијих тренутака, тако кратких да није чак ни шапат даха, већ благо раздвајање усана које долазе пред њега, заборављате да је особа коју волите више од било кога другог нестала.
Време, еластично какво јесте, протеже се да вас окружи у мехурићу где се наносекунде осећају као године у којима ће бити живе.
Рупа у облику мајке која је остала у мом животу након што је умрла попримила је знатно другачију форму након што сам открила да сам трудна, а сада је постало још израженије када је мој син овдје.
Мој однос са мајком док је била жива била је прилично типична: обожавао сам је кад сам био мали, када сам био тинејџер претворио се у одвратну ноћну мору, ау раним двадесетим годинама почели смо да се разумемо и постајемо пријатељи. Онда је умрла. Изненађење!
Али, током трауме адолесценције и кавернозног јаза, чинило се да се налази између мене и моје мајке, увијек сам се држала својеврсне меморије будућности о њеном боравку тамо када сам на крају имала дијете.
Сви смо знали да је она направила дивну баку, чак и када је још била у густоћи родитељске дјеце.
Говорила је са таквим ентузијазмом о томе са мојом сестром и са мном, и било је лијепо за нас обоје да знамо да ће подршка бити доступна када нам буде потребна.
Осим што није.
Умрла је много пре него што су се појавили унуци, а моја сестра и ја смо прошле кроз наше трудноће без заштитне мреже мајке која се суочила с истом непознатом с нама да сада гледамо сами себе.
Било је толико ствари које сам желела да разговарам са њом, не само о стању саме трудноће, већ ио емоционалним променама које се дешавају када одлучите да донесете нови живот у свет.
Хтео сам да седнем са њом преко шољице чаја и замолим је да ми (поново) исприча причу о мом рођењу.
Касније, након што сам све то прошла, хтјела сам да је питам да ли је осјетила Страх кад је погледала сићушно биће за које је сада преузела такву монументалну одговорност.
Хтела сам да је гледам како гуши своју бебу и помиришем му главу, да му махне збогом док је ходала по блоку, тако да сам могао да покушам да заспим на сат, да слушам његове хихотање док је правила бесмислене звукове и лица.
Хтео сам да га научим да се зове Грамми, и да јој видим лице када ју је први пут назвао.
Хтио сам - и даље желим - да могу да кажем да ми је жао. Да је била у праву, да не бих разумела неке ствари док не видим то са њене стране.
"Не могу да дочекам да ви сами постанете мајка", рекла би кад сам је јазавио или био монструозно груб (опет).
Мој син и ја још увек имамо праведан начин да идемо пре адолесценције, али већ сада могу рећи да ћу јој дуго жалити.
Толико сам се рвао са огорчењем које осјећам према другим женама чије су мајке још увијек живе и укључене у живот своје дјеце.
Ова огорченост постаје посебно отровна када чујем њихове жалбе - да њихове мајке имају превише мишљења (док им пружају бесплатну негу), да их пречесто називају, да стављају своју децу у одећу коју не воле и да их купују слатке. третира јести.
Проклетство, и ја сам желела да се жалим на своју мајку! (Кривовашни виц не сумњам да би га ценио.)
Али живот није праведан, а ми војника без обзира. Нашао сам их чак и без да тражим колекцију других мајки без мајки.
Све их тугујемо заједно и нудимо неку врсту мира и повезаности једни с другима када се њихово одсуство посебно осети.
То је начин суочавања, и то је оно што су мајке увијек радиле. Они су нас то учили, као што су чинили много тога. Нисмо сами, како се испоставило. То је добра реализација.