Оно што сам научио од мог сина који није говорио
Када сам имала друго дете, мислила сам да ћу бити опуштенија него што сам била са мојим првим дјететом. И неко време сам био. Беба бр. 2 је лепо лечена. Лепо је спавао. Пузао је девет месеци. И недуго након пузања, ходао је. Онда је трчао. Погодио је све своје прекретнице на вријеме. Сви осим једног.
Скоро две године мој син није говорио. У сваком случају, не много. Рекао је неколико ријечи: Мама. Дада. Балл. Не.
Међутим, док је мој најстарији син разговарао у потпуним реченицама до тренутка када је постао један, мој други син је био углавном нијем.
У другој ери, могао је бити описан као јак и тих. Али јак и тих није у 21. веку. Ако сте постали родитељ у протеклој деценији, знате шта кажу доктори и сајтови и родитељски часописи о беби која не говори. У танко прикривеним, или понекад оштрим терминима, речено нам је да би невербално дијете могло имати кашњења у развоју, или поремећај аутистичног спектра.
Тако сам се забринуо. И ја сам се забринуо. И забринула сам се још.
Прочитао сам му књиге. Пуно њих. До 10 у једној седници.
Одвела сам га на часове музике у покушају да га наговорим да вербализује кроз песму.
Заједно смо гледали све едукативне класике: Сесаме Стреет, Цуриоус Георге.
Када ништа од тога није успело, тестирали смо његов слух. Наш педијатар, збуњен тиме што је беба бр. 2 била тиха, убедила ме да је вероватно само имао вишак течности у ушима и да је један испит за уши био све што је стајао између њега и огромног речника.
Али са лакоћом је прошао тест за слух. И даље није говорио.
Моја мајка ме је коначно смирила. Као патолог говора, слушала ме је током мојих редовних позива према њој, опсједнута оним што су ми говорили забринути доктори и осуђујуће маме.
Више пута је покушавала да ме подсети да ни Ајнштајн није говорио као мало дете, да постоје бројни документовани случајеви који показују да рани разговор нема везе са каснијим знацима интелигенције.
Али све док нисмо седели заједно гледајући мог сина како игра лето пре него што је напунио две године, коначно је успела да ублажи моје страхове.
Док се упустио у импровизирану игру скривача са мојим старијим сином, моја мајка је приметила како беба бр. 2 може показивати и климати главом. Молила ме је да гледам док се он насмијешио и насмијао.
"Немате због чега да бринете", рекла је моја мајка, насмешући се и пљескајући рукама у замјену.
"Ваша генерација родитеља - чак и ова нова генерација доктора - заборавила је да комуникација није само ријеч, већ и невербална комуникација: осмјеси и загрљаји и пољупци и тачке прстију и таласа руку. ствари имају више значења од било које речи. "
И гледајући како гледа бебу број 2, видио сам га кроз различите очи. Не, није много рекао. Али он је изразио много тога. Речи нису биле оруђе које је изабрао да пренесе своју поруку.
Беби бр. 2 на крају је требала говорна и језичка помоћ, коју смо започели убрзо након што је напунио три године. Логопед који је два пута седмично радио са њим помогао му је да пронађе свој глас.
И помогла ми је да се припремим за свет у који улази. "Биће супер", рекла ми је више пута. "Али морате се одвојити од родитеља и наставника који мјере интелигенцију дјетета колико он говори."
Била је у праву. Било је оних тренутака када су, упркос његовим високим оценама и стандардизованим резултатима тестова, наставници потценили схватање мог сина о неком предмету због његовог оклевања да говори. Било је случајева када су ти исти наставници, импресионирани вербоским природама друге деце, пропустили да виде оно што мој син доноси групи.
Он користи време које други троше на разговор. И види оно што други пропусте. Он је онај који је у свом бејзбол тиму уочио, између ининга, прелијепог угроженог сокола смјештеног на дрвету, што је навело све да се зауставе и уживају уз њега на чудо природе.
Он је тај који спаја компликоване слагалице и лако рјешава загонетке које савијају ум, јер се одмакне и види одговоре који су невидљиви нама осталима.
Он је први који је уочио дуге након олује, да шпијунира гром из ноћног неба, да обавести учитеља или одраслу особу ако је неко болестан или тужан.
У прошлој школској години, били смо одушевљени када је био у пару са дивним учитељем првог разреда који је видио дубоког мислиоца у себи.
"Он мисли прије него што проговори", рекла ми је на родитељским / наставничким конференцијама, бунцајући о томе што је назвала његовим "промишљеним увидима", за што је заслужна што је изазвала занимљиве дискусије у разреду. "Он жели да уради оно што он каже броји."
Али да ли друга дјеца више говоре? Питао сам.
Она се насмијеши и слегне раменима. "Да. Али његове речи су оне које носе тежину."
На крају школске године, маме су припремале свадбени туш за тог учитеља. Прије једне школе ујутро, у тједну планиране прославе, ставио сам комад папира и маркере на стол и замолио га да напише лијепу ноту свом учитељу о љубави или браку док сам завршио облачење.
Покупио је маркере и за три минута које сам провео у купатилу, написао ове ријечи, без помоћи:
"Љубав је невидљива. Тешко је ухватити, али лако је пронаћи. За сретан брак, запамтите да останете мирни, дубоко удахните и дубоко удахните."
Никада није изговорио те речи наглас. Дошли су изнутра. Плакао сам док сам показивао мужу, не знам да ли одгајамо седмогодишњег дјечака или мудрог пјесника.
Касније те седмице примио сам позиве и е-пошту од других мајки које су видјеле ту поруку, јер је била постављена у књигу за наставника. "Требало би да будете тако поносни на све што сте га научили", рекли су ми опет и опет.
"Не", рекао сам, одмахујући главом. "Не могу се похвалити да га подучавам. Ако је ишта, он ме је научио."
Из мог нечујног сина, сазнао сам, у ери у којој људи - укључујући и такозване политичке "вође" - не могу да престану да говоре, да постоји огромна мудрост у томе што је онај који узима времена да види целокупна слика пре мерења са мишљењем, ко зна исто толико, ако не и више, може се говорити срцем и акцијом као што може са речима.
Не бринем више о беби бр. 2. Биће му добро.
Вашингтон пост