Бојим се мајчинства јер то значи да опет губим маму

Садржина:

Била је матурална вечер, а мени је било 17 година. Имао сам нешто што ми се чинило као два килограма лака за косу у коси и моја мама још није била готова. "Зашто се ти коврчи не држе? Ево, само мало више лака за косу ..." Морао сам физички да одем од ње да бих је натерао да престане да се усавршава или савија или плету. И она би испуцала вицеве ​​све време. "Хоћете ли вечерас плесати? Побрините се да носите дезодоранс." "Могу ли да скинем ову косу са обрва? Ти изгледаш мало Еинстеин-и." Њен дух је увек био висок, иако је била у сред кемотерапије за рак јајника. Она се коврчала и прскала ми косу, иако је у то вријеме била потпуно ћелава. Њена посвећеност мени као свом дјетету - чак и када је пролазила кроз властите битке - је нешто што ми недостаје сваког дана, и то је један од многих разлога због којих се бојим постати мајком. Моја веза са мамом је нешто чега се бојим да никад нећу имати са својом будућом дјецом, а можда и нешто што не желим ни покушати поново.

Није било само у таквим тренуцима када је била смијешна. Месец дана пре него што је умрла од рака, моја породица је отишла на две недеље на плажу. Потрошила је делове поподнева како спава, тако да је девојка мог брата, Анна, отишла пробудити је пре вечере једне вечери. Ана је лагано гурнула моју мајку на раме и рекла: "Париз, време је за вечеру." Моја мама није одговорила, па је Ана поново покушала, "Парис? Јеси ли добро?" Када моја мама није поново одговорила, Анна је почела да се узнемирава. Али, непосредно пре него што је Ана истрчала из собе да нас упозори, мама је отворила очи и рекла: "Имам те!" са истим разиграним погледом у њеном оку који је постао једна од њених спајалица - чак и док су последње недеље њеног живота одбројавале.

Њен смисао за хумор није је само одушевио да буде у близини (људи ми још увијек пружају руку да ми причају смијешне приче о мојој мајци скоро четири године након њене смрти), али ми је то помогло да ме извуче из мојих најмрачнијих тренутака. Био сам малтретиран у средњој школи. У једном тренутку један од мојих колега из разреда оставио је гласовне поруке на мом мобилном телефону претећи да ће ме силовати. Прво, моја мама је снимила гласовне поруке и репродуковала их за мајчину мајку. Касније ме је заказала код терапеута који се звао "Делигхт". Када смо били на путу у њену канцеларију, моја мама је опомињала: "Боље да се држи свог имена, а?"

Направила је укусна кајгана, али, кад би била превише болесна да би их направила, ја бих их направила за обоје, а онда бих их понекад и хранила. Дана 27. јуна 2012., на дан када је умрла, клечала сам поред њеног кревета и држала је за руку док није престала држати моју.

Али то није било само у оним тренуцима када сам се мучио да је снага моје маме изгледала као да је надљудска. Када сам била у трећем разреду, мама се суочила са раком дојке - борба с којом је једва успела. Имала је двоструку мастектомију и још није била подвргнута реконструктивној хирургији. Доктори су јој дали те мале јастуке у облику груди како би ставили грудњак до реконструкције, али један од јастука био је много већи од другог, тако да их није могла користити. Уместо тога, нацртала је лица и звала их господин и госпођа Боо-беј. Она би их испричала са француским акцентима и чинила луткарске представе са њима у подножју кревета мог и мог млађег брата. Дан након једне од ових "представа" морала је обријати главу јер јој је коса испадала.

Мама ми је неколико пута рекла да су њена деца - ја и моја браћа и сестре - њен живот: "Ти си свјетло мог живота, разлог због којег сам жив, " рекла ми је једном. И увек сам био свестан тога. Моја мајка није имала факултетску диплому (заправо сам била прва особа на њеној страни породице која је дипломирала на колеџу), а она је зарађивала тако што је држала бројне послове који су употпуњавали посао мог оца у војсци. Након што је моја сестра имала двоје дјеце, схватила сам да - ако имам дјецу - моја мајка не би доживела да их види. И не само то, она не би била ту да ме води.

Око годину дана пре него што је умрла, лежали смо у њеном кревету заједно гледајући Хоусе Хунтерс Интернатионал (један од наших омиљених начина путовања јер нисмо могли путовати). Управо сам прошао кроз један од мојих најтежих прекида, и рекао сам јој: "Заправо, могао бих да замислим да имам децу са Таилором." Почела је да плаче и рекла: "Не знаш шта ми то значи. Ти би направио велику мајку." И ја сам плакала. Али не зато што сам знао да ме никада неће видјети да постанем мајка - иако ме та мисао свакодневно тежи - већ зато што јој нисам вјеровао.

Када размишљам о томе да имам децу, мислим о свим начинима на које их могу изневјерити, јер нисам као моја мајка.

Нисам веровао да ћу моћи да преживим насилни први брак, да будем довољно несебичан да одустанем од каријере да се бринем о беби, а онда правим шале са луткама с јастуцима док сам се борио против рака дојке само да бих могао види моју децу како се смеју. Када сам имао 16 година, послао сам голу фотографију мом првом дечку. Шта бих ја урадио да сазнам да је моја будућа ћерка урадила нешто слично? Шта бих ја урадио кад би зла девојка у школи онда одштампала те фотографије и ставила их на паркиралиште у јавним школама да их сви виде? А шта ако је моја кћерка била толико болна да би покушала да се убије? Да ли бих се могла борити за своју кћерку ако јој се нешто слично догоди? Да ли бих могао да осетим њен бол и да је утјешим а да је не одгурујем?

Када размишљам о томе да имам децу, мислим о свим начинима на које их могу изневјерити, јер нисам као моја мајка. Не желим да будем дефинисан мајчинством или децом - нешто што је моја мајка постигла - и осећам се кривом зато што је та дефиниција очигледно изградила нешто лепо између моје мајке и њене деце. Питам се да ли је пријатељство које сам развио са мајком могуће само због њене посвећености мени и моје према њој. Мојом мајком и нама владале су наше емоције и то је олакшало нашу посвећеност једни другима када су се десиле добре ствари и много теже када смо се борили.

Можда нећу бити мајка која је била моја мајка, али, застрашујуће, да ли би ме моје дијете вољело с истом преданошћу коју сам имала према њој?

Зато што понекад моја мајка није била савршена. Када сам била у основној школи, једном ме је ударила појасом (и, у другим случајевима, дрвеном кашиком) да је оставила капу у џепу панталона јер се истопила на другој одећи у сушилици након што их је опрала. Ја сам се свађао с њом у средњој школи пре вечере једне ноћи, и она ми је бацила тањир на лице. Након што јој је по други пут дијагностициран рак, на мене ће проузроковати тешка, болна питања. Подигао сам новац да је одведем на пут у Париз, у Француску, пре него што је она умрла, а она је питала да ли то радим "за камере", или да привучем пажњу. Био сам агностик и питала ме је да ли то значи да ме више неће видјети у животу послије смрти. Питала је да ли желим да је поново видим. Када је била љута, вриштала би на мене: "Не желим да умрем!" Ипак сам је ионако волио.

Помогао сам јој да уђе у кревет када то није могла сама. Направила је укусна кајгана, али, кад би била превише болесна да би их направила, ја бих их направила за обоје, а онда бих их понекад и хранила. Дана 27. јуна 2012., на дан када је умрла, клечала сам поред њеног кревета и држала је за руку док није престала држати моју.

И то је мој највећи страх: сигурно, можда нећу живјети као мајка која ми је била мама, али, застрашујуће, да ли би ме моје дијете вољело с истом преданошћу коју сам имала према њој? Да ли би ми опростили за све моје грешке, и да ли би били довољно јаки да ме подрже када више не бих могао јести? Да ли ће моје дете држати моју руку кад умрем? Да ли бих им прелазио сваки дан након тога?

Мој страх се не воли - то ме толико воли моје дијете или се осјећа тако преплављено љубављу према дјетету да би то замијенило моју везу с мајком. Када погледам њене фотографије или када покопам лице у њену стару одећу, преплављена сам чежњом. Недостаје ми, и не желим да јој престанем недостајати. Бојим се одустајања од наше везе. Бојим се да би моје дијете, у неком смислу, тражило од мене да то урадим само зато што су то мајке.

Када себи постављам ова питања, осећам се као да већ починим неки кардинални грех мајчинства: пружате безусловну љубав као родитељ, а понекад то значи прихватити ризик да за узврат нећете добити исту количину љубави.

Али то нису питања која могу да престанем да постављам, и мислим да то није у потпуности зато што се бојим да се љубав мог будућег дјетета неће мјерити. У његовом коријену, мој страх није вољен - то је толико вољено од стране мог дјетета или се осјећа тако преплављено љубављу према дјетету да би то замијенило моју везу с мајком. Када погледам фотографије моје мајке или када покопам лице у њену стару одећу, преплављена сам чежњом. Недостаје ми, и не желим да јој престанем недостајати. Бојим се одустајања од наше везе. Бојим се да би моје дијете, у неком смислу, тражило од мене да то урадим само зато што су то мајке.

Још више се плашим да, када радим косу свог дјетета прије школског плеса или да их одведем на сладолед, ја ћу бити обузет том везом коју би мајке требале осјећати са својом дјецом и, на тренутак, на тренутак. Заборавићу на своју мајку и оно што смо имали.

Када сам био у средњој школи, имали смо традицију након школе јер је вани била топлија. У мају би се топлота Северне Каролине приближила ближе и ближе 100 степени, а моја мама би покупила мене и мог малог брата из школе и одвела нас у старинску продавницу око угла који је продавао Херсхеијев сладолед са кафом . Понекад бисмо се дуго враћали кући док смо јели сладолед. Моја мама би свирала музику деведесетих и њен смех би попунио кола док би мој мали брат, такође прилично шаљивџија, користио језик старих војних реклама да би рекао мојој мами да се осећа "јака војска" око теста који је тог дана узео. Њен пачулијев парфем, који сада носим, ​​подсјећа ме на те тренутке, и не желим их одустати.

Након моје везе са мајком, плашим се да ћу бити разочарана мајчинством. Али, ако сам искрен, још више се плашим да, када радим косу свог дјетета прије школског плеса или да их водим по сладолед, ја ћу бити конзумиран том везом коју би мајке требале осјећати са својим децу, и на тренутак ћу заборавити своју мајку и оно што смо имали. Још увек нисам сигуран да ли је то страх који ћу моћи оставити по страни.

У стварности, ипак, без обзира на то колико унутра шале делим са њима и без обзира колико се тешко борим да их насмејем - чак и када се суочим са сопственом борбом - моја будућа деца неће избрисати оно што сам имала са мајком. Веза коју сам осећао када ме је мама држала након распада, или мир између нас када је њено тело коначно ослободјено од бола пре четири године - знам да је једна само за нас.