Шта мислим о свом отуђеном оцу кад гледам свог малишана на Божић
Сједим на поду испред нашег изузетно освијетљеног, помало украшеног божићног дрвца. Мој син ми је управо предао књигу пре него што се окренуо, подупирао се и стављао своје сићушно тело у моје крило. Почињем да читам о Гроверу у Сесаме улици и његовим бесконачним авантурама пре него што погледам свог партнера, који седи на каучу и насмеје се нама. Осјећам мирис свјежег бора са стабла које смо сјекли прије тједан дана, и док сам гласно прочитао још једну реченицу, истовремено размишљам о колачићима које ћу пећи и сљедећем филму за одмор који ће моја породица привити и гледати заједно .
И у овом наизглед савршеном, спокојном моменту моје мисли се окрећу оној мојег оца.
Одрастао сам у насилном окружењу, и физички и вербално. Мој отац је био насилан и љут, добрих 70% времена, а моја породица никад није знала коју верзију "човека у кући" добијамо сваки дан док није прошао кроз врата након посла. Моја прва сјећања су да ме отац туче напољу, на нашем задњем тријему, са таквом непопустљивом силом да сам запрљао хлаче. Имао сам пет година. Остатак времена проведеног у кући из дјетињства, била сам верзија те мале дјевојчице: уплашена, нервозна и заувијек жељела оца који није постојао. Понекад, чак и сада, још увек сам та девојчица.
Мој брат, који је много јачи од мене, одсјекао је мог оца након што је бацио моју мајку низ наше степенице и сломио јој глежањ на два мјеста. Имао сам теже време да га потпуно исечем из свог живота. Борим се да адекватно објасним своју чежњу, онима који не могу или не разумију, али дио мог срца чврсто држи одређени идеал. Имам слику слике оца и кћери која је заувијек укоријењена у мој мозак, а онда су гурнута другим, стварним сликама и постовима пријатеља који имају тај однос са својим оцима, а ја се једноставно не могу натјерати да се потпуно ослободим тога, иако је то само сенка сада немогуће будућности.
И та сенка је остала. Док је мој отац из мог живота без сумње здрава одлука, волела бих да то није тако болна потреба. Сада када имам сина који воли да седи у мом крилу и слуша ме читати, понекад размишљам о непорецивој чињеници да ће одрасти, а да никад не зна свог дједа по мајци, а када то учиним, невидљиве сузе падају са моје иначе насмејане. очи. Размишљам о тренуцима када није био љут или насилан, већ волио и (обично) огорчен, и ја тихо вичем на њега. Зашто ниси био такав све време? Зашто ниси могао да будеш тата који ме је увек терао да се осећам безбедно, уместо да се плашим? Зашто?
Гледам горе и замишљам мог оца како седи у празној столици поред мог партнера, и видим га како се игра са унуком којег никада неће срести. Волео бих да му купи поклоне и да коментарише свој магични осмех и да ћу се осећати угодно ако га уопште задржим. Гледао сам како се мој отац са партнером играо и држао, чак и дремао са нашим сином, и постајем тужан и љубоморан и пожељан, све одједном.
Размишљам о обитељским окупљањима која смо могли имати, гдје је мој отац могао кухати за мог сина, а мој син је могао провести остатак године молећи да посјети дједа како би могао кухати за њега. Скоро да могу да осетим све порториканске фиксације које је он кувао за Божић, и моје срце почиње да се ослања на унутрашњост мог ребра; тешка да мој син никада неће осетити те мирисе.
И то је оно што су празници без оца који није далеко или мртав или распоређен, али нужно одсутан. То је окрутна мешавина среће, олакшања, туге и чежње. Желим ствари које знам да не могу имати, не само за себе већ и за мог сина. Желим привид који је ван домашаја руку и иако знам да га никада нећу дирати, настављам да пузим кроз песак, тражећи воду од човека који - у мом свету и по сопственом избору - више не постоји .
Знам да је мој отац направио свој кревет са љутим песницама и отровним речима, али ја сам болан од свега што више не може. Замислио сам га како сједи сам на Бадње вече, једући оброк који би требао бити за четири, али сада је само за једног, прелиставајући канале и болан од усамљености. Видим га поред малог стабла са минималним поклоном испод њега, јер му ни његова отуђена бивша жена, ни син, ни кћер не шаљу ништа за празнике. Размишљам о свим унуцима које има да никада није упознао (не само мој син) и како ће бити сретни, отварајући поклоне од сваког члана породице осим њега који долази божићно јутро.