Деца које никад нисам познавао
Глумац и комичар Мари Цоустас објашњава како је њена чежња за мајком завршила трагедијом.
У септембру 2003. стигла је моја највећа љубав. Један сат у нашем првом сусрету знао сам без сумње да је извршни директор за оглашавање којег сам гледао био човјек с којим ћу бити заувијек. Постојала је лакоћа која је долазила с трошењем времена са Џорџом, ниво удобности који никада раније нисам искусио у човеку кога ме привукла.
Шест недеља након што смо Георге и ја били у браку, сазнао сам да не могу имати дјецу. Лапароскопија је открила да сам блокирала јајоводе. Наш медени месец брзо је завршен неочекиваним и масовним ударцем. Речено ми је да је моја једина опција ИВФ. Био сам потпуно емоционално узбуркан.
Шок од слушања вести да не могу да се деца природно одбијају у мени месецима. Моја будућност као мајке сада је била на милост и немилост лабораторијских дугих снимака.
Током сваког ИВФ циклуса који смо радили, ујутро крвног теста у трудноћи, стигао бих што је раније могуће, под претпоставком да ћу добити резултат прије. Погрешно. То ће бити најдужи дан. Све је успорено. И ваше срце куца на волумену тако заглушујућем да је све што можете да чујете. То и како тешко дишете. И чекај. И онда чекај још мало. А ти гледаш у телефон, вољан да звони са добрим вестима. Најзад звони и ви пажљиво слушате медицинску сестру, покушавајући да процените њен тон и погодите речи које ће уследити. И онда стигне одговор. И онда бол.
У 2009. години имала сам 45 година, а мој квалитет јаја се смањивао због процеса старења. Усвајање није било могуће. У свету не можете усвојити ако постоји разлика у старосној доби од више од 40 година између вас и детета. И није вам дозвољено да усвојите док покушавате да замислите помоћу ИВФ-а.
Свако има теорију о томе зашто се не трудиш. Неки се јако ослањају на "отпуштање" једног. Није тако увредљиво као старо "Само се опустите и десиће се", што се често каже. Углавном је повезана са добронамерним "Зашто не одете и одморите се? Можда ће то помоћи." Један мој пријатељ, такође ИВФ пацијент, био је са мном када је заједнички пријатељ рекао блесаво, "Само се опусти. Само се мораш опустити и затруднићеш." Без прескакања ритма, мој пријатељ је скочио: "То је као да пацијенту који болује од рака пије сок од мркве и да ће рак нестати!"
Ставио сам свој рад, који је одувијек био мој духовни спаситељ, на неодређену паузу, док сам био на знанственом путу ка мајчинству. Свет ИВФ захтевао је од мене обавезу према распореду који није предвидљив. Заиста, да би били на располагању за заказивање, проналажење и имплантацију, они вас прате према томе како је ваше тело реаговало на лекове при сваком покушају, тако да је сазнање шта се даље дешава увек неизвесно. Нисам био у стању да се посветим дугорочном или међудржавном послу, али ми није преостало ништа друго него да привремено отпустим своју каријеру.
На дан мог крвног теста трудноће у децембру 2010. године, једини пут кад нисам био у близини телефона био је када је зазвонио. Био сам у купатилу - на тоалету, да будем прецизан - кад сам чуо Натхалие, мог блиског пријатеља од дјетињства, викнуо је док је трчала према мени: "То је ваш доктор!"
Замрзнуо сам се. Нисам могао устати. Нисам могао да се померим.
Успео сам да мало отворим врата као што ми је Натхалие пружила телефон. Сједио сам тамо с панталонама око глежњева и срцем прескакујући ритам, настојећи слушати с мојим плодним ушима за тонове. Потврда је дошла - трећа реченица - била сам трудна! Тачне речи су биле: "Имамо сјајне вести, Мери. Драго ми је да кажем, то је позитиван резултат. Трудна си."
А онда, најмањим гласом који је икада изашао из мојих уста, стиснут како би задржао насип суза од пуцања, понизно сам одговорио: "Хвала вам, хвала вам на свему."
Напокон је постојала тишина и обећање будућности која је чекала шест година. Почела је нова ера, јер сам се затекао како плутам кроз сате и дане, који су се прије тога осјећали бескрајно.
До моје ултразвучне слике седмице и седмице, мучнина је заиста заживјела. Џорџ, Натали и ја смо седели у канцеларији доктора Џоела Бернстајна на првом визуелном потврђивању наше радости. Скинуо сам се од струка, покрио сам се дискретно плахтом и чекао да ми се други придруже. У тој сићушној просторији, екран је осветљен и нас четворица су видели два срца која су ударала. Близанци! Братски близанци, два појединца, сваки са својим самосталним "корисним услугама", како га је један доктор назвао. И ево ме, након свих ових година покушаја, напокон трудноће са дјететом и братом и сестром. Тренутачна породица.
Џорџ и ја смо се ускоро вратили у канцеларије др Бернстајна за скенирање од недеље до девет. Поставио је уобичајена питања. Познавао сам вежбу и шта да урадим следеће: у апартман за скенирање, скинем се, позови доктора. Георге је дошао. Били смо тако узбуђени што смо поново видели наше бебе. Осмијех раније није био дио вјежбе. Док је др Бернстајн проучавао екран, израз његове забринутости наишао је на његово лице. Георге и ја смо могли да видимо како два срца куцају, али доктор је застао.
"Шта није у реду? Има ли проблема?" Питао сам.
Из звука др Бернстина то није звучало као добра вијест. Борио сам се да затрудним све те године и сада сам претерано трудна? Шта се управо догодило? Пре неколико минута смо мислили и знали једну ствар, а сада? Џорџ и ја смо се погледали, не знајући шта нас је погодило. Запрепаштен, запањен, запањен, запањен, уплашен, подигнут. Све те ствари, а опет, не желим да признам, помало чудно узбуђен.
Када не можемо да обрадимо догађај или информацију, ми га анимирамо или негирамо или имамо реакцију на дете. Међу свим тим другим осећањима био је мој тренутак Роцки Балбоа. Замишљала сам се у сивом капуљачу који је водио до тих истих 72 корака који воде до Филаделфијског музеја уметности. Сваки корак представљао је месец дана од последњих шест година покушавајући да затрудни. Одједном сам осетио да ништа не може да уради моје тело.
Али онда је дошла провјера стварности. Џорџ и ја смо седели тамо замрзнути, са нашим чељустима на поду, слушајући док је др Бернстајн објашњавао изненадну озбиљну загонетку с којом смо се сада суочили. Често се јављају компликације код идентичних близанаца које деле исту плаценту и здравствене ризике укључене у трансфузију од два до два, а то је када се крв креће од једног близанца до другог. Највећи фактор ризика је, међутим, трострука трудноћа. Утерус реагује на масовни ефекат прилагођавања три бебе и протеже се до тачке иницирања прераног порођаја. "Материца не зна количину, она зна само тежину", објаснио је др. Бернстајн.
Последице порођаја трију веома пријевремених беба укључују ризик од церебралне парализе, губитак вида и слуха. Постојала је и могућност личног ризика за мене у мојим годинама, као и за тројке, прееклампсије, што би могло довести до развоја кардиоваскуларних проблема, као и до отказивања јетре или бубрега.
Наш мозак је прелазио од имена беба и тандем колица до процента и вероватноће. Могли бисмо бацити коцке и узети врло ризичну шансу на троструку трудноћу испуњену високим шансама трајних физичких посљедица за наше бебе и / или мене. Које смо друге изборе имали?
"Смањење", одговорио је др Бернстајн.
Магла се спустила, зупци у мом мозгу полако су се зауставили. Покушавао сам да схватим нешто тако неподношљиво да сам морао да се угасим да бих спречио оно што би сигурно било непоправљиво. Беживотни зомби је сјео на моје мјесто тако да ме лудило није прогутало. На сваком кораку су постојали ризици, изгледи за разматрање и незамисливе одлуке.
Погледајмо овде. Ок, отишли смо од не, до два, на три. То су били наши бројеви. Куглица рулета је одскочила из утора "2" у "3". Али који ће се број појавити следећи? Притисак је порастао зато што стварно нисмо имали времена да одлучимо. У следећој седмици, морали смо да изаберемо акцију са несигурним исходом. Јер што смо дуже чекали, већа је вероватноћа даљих компликација.
Током следећих неколико дана консултовали смо се са пет одвојених лекара. Сваки стручњак је дошао до истог клиничког закључка: "Смањите близанце". Консензус је био да су близанци највећи ризик. Наша најбоља шанса и најмањи ризик био је очување једноструке трудноће. До тада, моја прича је била попут многих које сам раније чуо. Године покушаја, побачаја, више година покушаја - али ово је сада постало читава друга експедиција.
Да ли бисмо могли да живимо са могућношћу да једна одлука доведе до три нездраве деце? Није било избегавања дилеме улова 22 са којом смо се суочили. Да би ствари биле још горе, 3Д ултразвук је био заказан за ту недељу. Агонија је гледала како наше три бебе раде управо оно чему се надате - кретање и дисање, њихова срца куцају, али колико још?
Дан након 3Д ултразвука, Георге и ја смо донели болну одлуку да смањимо близанце. Жеља за здравим животом за наше бебе мотивисала је најтежу одлуку коју смо икада донели.
Два дана касније, упутили смо се преко града на процедуру. "Селективна редукција" се дешава у нормалној соби за ултразвук и врше два лекара. Речено нам је да постоји вјероватноћа од 10 посто за побачај након што је поступак завршен.
Метода суштинског абортирања фетуса близанаца била је убризгавање калијум-хлорида у једно од срца, а наука је да ће због заједничке плаценте то прекинути и други фетус. Тамо сам био, лежећи на том лежају за преглед, као што сам имао у другим приликама да гледам своје бебе. Осим што се екран с поштовањем окренуо да ме заштити од свједочења онога што је моја машта већ понављала изнова и изнова у данима који су претходили овој ноћној мори.
Окрутност тих околности била је изнад свега што сам раније искусио. Осјећај слутње довео је до потпуног колапса у мојој смирености. Доктор је држао моју руку и благо рекао: "Мери, жао ми је што мораш да прођеш кроз ово. Али морам да престанеш да плачеш. Мораш остати потпуно мирна."
Дубоко сам удахнуо и са сваким делом своје воље нисам се померио. Георге ми је држао руку и стиснуо је. Нисам могао да га погледам. Помисао на то да видим Георгеово лице са повредом за коју знам да се толико трудио да је сакрије, била би моја потпуна пропаст.
Неколико плакавих и бесаних ноћи касније вратили смо се на исто мјесто, у исту просторију за провјеру. Поново, доктор је поштено окренуо екран од нас. Зурио је у екран безизражајан. Затим је дубоко удахнуо и рекао: "Жао ми је што морам ово да кажем, Мери, али морат ћемо то поновити. На жалост, други близанац је још жив." Били смо запањени. Ово је била најбруталнија деја ву.
Како се налазите у истој трауматизираној сцени два пута у два дана? Како обрађујете нешто као овако страшно? А камоли разбијајућу невјерицу да је морамо поново проживјети. Тако сам лежао са бескрајним сузама, дахтао сам и стискао Георгеову руку, понављајући дијалог са сцене која се заправо десила само неколико дана раније. "Мари, жао ми је, али морам да се држиш потпуно мирно." И док ми је игла пробушила желудац, тихо је завијање вриштало у мојој глави. Ти моменти су изван речи речи. Уместо тога, првобитни звуци заузимају своје место. Твоја душа је раздерана тим нивоом мучења и постајеш онеспособљена неумољивом тугом.
Седма седмица моје трудноће и ја сам била у другој седмици откако су се моје воде сломиле, а ја још нисам отишао на посао. Болница је убрзо постала мој нови дом. Идеја о раном порођају била је нешто на шта сам се јако трудила да не размишљам, али чак и обичан трзај би ме поново послао у мрак.
10. маја сам осетио стишћући осјећај низак. Моје контракције су почеле. Замолио сам Георгеа да их провери. Редовно су долазили. Назвао је бабицу и она ми је дала мало бола и оставила да позове свог акушера, др Вијаи Роацха. За неколико минута су ме увезали у породилиште у одељењу за рад. Петнаест минута касније, Вијаи је стигао.
Сада су ми ноге биле уздигнуте, ноге у узенгијама. Након што је пажљиво погледао, рекао је: "Видим је како силази. Мери, морам ти рећи да су шансе да она изиђе жива врло мале. Највјеројатније ће умријети пролази кроз родни канал."
Једино што сам могао рећи је био пркосан "Не!" Био је то мој најснажнији тренутак и, као што ме је реалност онога што следи, нисам могао а да се не запитам: "Зар ме Бог не воли?" Људи кажу да он тестира оне које највише воли. Можда ме је тог дана превише волио.
Хтео сам да се срушим, да вриштим, да неконтролисано кукам, али нисам могао.
Имао сам посао. Морао сам да испоручим своју бебу. И колико год било тешко и незамисливо, цекао сам овај тренутак цео свој живот. Окрутност наших околности то неће уништити.
У тој соби са мојом омиљеном бабицом, мојим невероватним доктором и мојим прелепим мужем поред мене, гурнула сам све што сам имала. И гурнула сам. И гурнула и гурнула док нисам осетио да јој ноге излазе из мене, а Вијаи је рекао: "Мари, још један велики потисак и видећеш своју кћер." И гурнула сам јаче него што сам икада гурала. И тамо је била: ситна и савршена и тако невјеројатно лијепа. Чим сам видео њену запањујућу лепоту, знао сам да гледам анђела. Била је стављена на моје груди и знам да је нисам могла више вољети него у том тренутку. Био је то заљубљен живот. Моје рањено, болно срце је одједном било пуно.
Џорџ је стајао тихо поред мене, гледајући, неспособан да говори, неспособан да додирне, само је тихо и беспомоћно плакао. И ја сам плакао због многих разлога који су очигледни, али и због чуда које је љубав. Због своје способности да штрајкује на начин који вас оставља без даха, због његове ширине и због сљепоће према наглој природи смрти. Али моја љубавна афера са мојом бебом била је прекинута потребом да се извуче плацента.
Спустили су ме на операциону салу. Плацента се везала са таквом силом да није хтела да се ослободи. Губио сам много крви. Када сам се пробудила, несвесна трансфузије крви која се догодила у операционој сали, одвели су ме у собу где су ме чекали Џорџ и моја мајка.
Пре него што сам отишао на операцију рекао сам мојој дивној социјалној радници Деб да желим да моја мајка држи Стевија. Џорџ је био мало неодлучан о томе да ли треба или не. Он се и сам борио с тим. Поштовао сам да је то сувише суочено са њим. Али осјећао сам да би за моју мајку, која није била на рођењу, то било важно искуство.
Моја мајка ми је почела говорити колико је била захвална што је имала прилику да задржи Стевија. Да видим шта сам и ја видео у њој. Да стојим са страхопоштовањем од дивне бебе. Чудо које би носила до краја живота. То ми је било толико важно да поделим са њом. Она која ми је била тако невероватна мајка.
Било је 3 сата ујутро. Чинило се да је у тим сатима живео читав живот. Потреси су ме стално тукли на жесток и збуњујући начин. Први пут у сатима и мјесецима наступила је тишина. Тишина од молитве. Више није било одлагања. Догодило се незамисливо. Превише тога се догодило.
За шест месеци сам отишао од два до два на један на један. Како схватате нешто такво? Како преживљавате стварност?
Ти се одмараш, тугујеш, посегнеш, опоравиш се, верујеш, сећаш се, надаш се и прихваташ. Тежите ка доброти, да помогнете и препустите контролу над стварима које не можете управљати. Претпостављате да живот није ту да вас доведе - он је ту да вас научи и да вас уведе у себе. Волите јер је слађе од горчине. И схватате да су људи невероватни, отпорни, вољни и способни, и да сте ви један од њих.