Морала сам родити своје мртво дијете и било је горко слатко

Садржина:

Тренутак након што сам сазнала да сам трудна са близанцима и могла сам да замислим о масовној промени живота коју сам радо рекла да, почео сам да замишљам свој рад и процес испоруке. Сједио бих на свом великом каучу, једном руком на трбуху са затвореним очима, и замишљао сам да гурам. Видела сам свог партнера поред мене, држећи за руку, љубећи чело, и говорећи ми да то могу да урадим, да сам скоро тамо, да сам само морао још једном потиснути. Видео сам медицинске сестре и докторе, а онда сам видео наше две бебе, два новорођенчета која су била здрава, дивна и жива. Али мој рад и порођај не би изгледало тако, јер је 19 недеља једна од мојих беба умрла.

Доктори ми нису могли рећи зашто је један од мојих синова близанаца умро у матерници, али су ми могли рећи да ће мој рад и порођај сада бити другачији од начина на који сам га замишљао. Са 19 недеља, мој губитак се догодио прекасно да би се сматрало побачајом, али прерано да би био мртворођенче. Назвали су га "умањеним близанцем". Док би једна од мојих беба наставила да расте и цвета, друга би почела да се смањује и смањује. Моје тело би апсорбовало његову плаценту и он би се скупљао, а онда би остао у мојој материци док не би дошло време за мене. Моји доктори су ми могли рећи логистику једног од најмонументалнијих, болних, узбудљивих и емоционалних тренутака у мом животу - близанац који је још био жив, прво би се родио, онда бих морао да родим покојног близанца и преосталу постељицу - али нису могли да ме припреме за пут испред, у било ком својству осим да ми кажу тачно шта ће се од мене тражити у соби за испоруку.

Усред мојих контракција и потиска, нисам могао да видим где је почела празнина и када је завршено оснаживање. Моје емоције су биле флуидне. Једног секунда био сам одушевљен могућношћу сусрета са мојим сином, а следећи, био сам сломљен срцем због величине мог губитка.

Наравно да не могу, јер једини начин на који можете да знате како је то родити бебу која је жива, а друга беба која није, је да сама проживи тај тренутак. Морате проћи кроз све то у свом ужасу да бисте разумели како је то.

Испорука здравог дјетета, а затим испорука другог дјетета, дјетета које ћете морати сахранити прије него што будете спремни за његов живот, је као смијех на погребу и хистерично плакање на рођендану изненађења. Осјећао сам се кривим што сам био сретан кад је мој син рођен јер сам могао да га пољубим у лице и чујем како плаче. У исто време, осећао сам се кривим што сам био тужан када се родио мој покојни син. На дан када сам требао да славим, оплакивао сам губитак тако интензиван да се преливао и просуо из собе. Нисам могао да побегнем из битке које су се у мојој глави водиле две супротстављене емоције, моје срце, сваки центиметар свог исцрпљеног тела, иу сваком углу наше болничке собе.

Затворио сам очи, покушавајући да замислим шта сам вежбао пре много месеци - дисао сам кроз бол са својим партнером поред себе - али био сам изгубљен, окружен лекарима и медицинским сестрама и људима који су ме највише волели, оплакујући губитак некога кога волим на све те исте начине.

Усред мојих контракција и потиска, нисам могао да видим где је почела празнина и када је завршено оснаживање. Моје емоције су биле флуидне. Једног секунда био сам одушевљен могућношћу сусрета са мојим сином, а следећи, био сам сломљен срцем због величине мог губитка. Не бих могао да гаге кад би ме туга удавила. Све што сам могао да мислим је: Ово је погрешно. Ово није како би требало да буде. Требало би да водимо две бебе кући. Ниједан. Све што сам могао да урадим је да јашем немилосрдни талас сваке емоције коју сам осећао, не знајући који ће преврнути судар доћи. Затворио сам очи, покушавајући да замислим шта сам вежбао пре много месеци - дисао сам кроз бол са својим партнером поред себе - али био сам изгубљен, окружен лекарима и медицинским сестрама и људима који су ме највише волели, оплакујући губитак некога кога волим на све те исте начине.

У трептају ока на једном од многих, многих докторских посета које смо планирали током сваке фазе моје трудноће, рођење мојих близанаца је сан који је изненада постао ноћна мора. Био је то најгори могући сценарио замотан као поклон који сви желе да прославе. Добио сам честитке, цвеће и балоне и поклоне за бебе и био сам тако захвалан. Али у мени је било вриштање и нисам желела ништа више него да их све бацим у смеће. Држао сам бебу, тако захвалан што је био жив иу нашем дому, али у свој својој радости знао сам и како је било не узети бебу кући из болнице.

Постоје дани када је још увијек тешко замотати мој ум око масовне промјене живота коју сам рекао да прије више од двије године. Видим свог сина како трчи по нашој дневној соби, смеје се и игра и плеше, и иако ми се срце осећа као да ће се распрснути од потпуне радости, исто тако жаока са акутном свешћу да беба недостаје.

И у тим тренуцима седим на свом великом каучу, једном руком на стомаку са затвореним очима, и сећам се рођења које сам претрпио. То није било ништа за што сам се могао замислити или припремити, али то је једино искуство које имам. То је део моје историје, као мајка и као жена, па чак и болни делови су делови које сам поносан што сам преживео.

Јер то је оно што испоручује бебу која је жива и бебу која није није. Она прихвата сваки део радости и боли, намерно и без обзира на то колико су дубоки кракови прошлости резани док се мазе. То је благо ткање сваког непремостивог високог и тјескобног ниског нивоа које сте икада искусили. То је сазнање да је ваш први поздрав такође био ваше последње збогом. Схватање да сте добили неки привид сретног краја, чак и ако тај крај није онај који сте икада замислили или онај који сте икада пожељели. Схвата се да ће сваки добар дан бити заклоњен стварношћу да је то и лош дан, дан када беба није видела, али и дан када је ваш преживели син то урадио. То је талас, непрекидан, пад, константан.

Отприлике прије двије године родила сам двоје дјеце: једнога који учи и расте, игра се и смијеши се, и који се креће тако брзо и тако слободно да не знам гдје је вријеме; и други, чији ће се живот и љубав и памћење заувијек замрзнути у времену, чији ће живот заувијек бити обојен око нас, а не код нас. Знам да то није свачија прича, али је моја. У њему сам нашао тугу и снагу и жалост и весеље и сваку емоцију која навлачи влакна човечанства. У њему сам нашао отпорност да наставим.