Знао сам да будем медицинска сестра сина са инвалидитетом, али морао сам да научим како да будем његова мама
Нико вам не говори како су електроде на гуми на монитору срца. То је врста детаља која се губи када размотрите зашто је монитор уопште потребан. Али они су лепљиви и јаки као пијавице, и док су намењени за добро, не одустају лако. Гледао сам како се мој син врти, дечак од 10 недеља који никада није био испред своје болничке собе, и покушао је да буде и брз и нежан када их је уклонио.
Волонтирала сам за посао. Медицинска сестра је могла то да уради. Респираторни терапеут који ме је подучавао како да се бринем о његовој свежој трахеотомији могао је то да уради. Било који од надзорних лекара могао је да откачи жице и одлепи сонде. Али сам хтео да ово буде моје. То би био тренутак када би престао да припада јединици интензивне неге и вратио се кући.
Чарли није знао да је медицински компликовано дете. Није знао да већина беба иде код куће са својим родитељима када се рађају и не морају да спавају у инкубатору или да носе пелене величине Клеенека или да добију трач који изгледа као цртани лептир-кравата. Само је био срећан што је тамо. Али ја сам хтео да будем онај који ће му показати да постоји читав свет изван његових клизних стаклених врата.
Али успаничила сам се док сам брисала сонде алкохолом да бих ослободила њихов стисак. Чекала сам све ово вријеме да га почнем мајчински, али сада када смо били овдје, осјећала сам се потпуно неприпремљена. Имао сам све трикове које ми је тим стручњака показао. Научио сам да подигнем машину за усисавање која би изашла из његовог трага у канистер који је изгледао баш као млевена посуда пуна бала. Знао сам како замијенити газу око рупе на његовом врату и процијенити његову боју због недостатка кисика. Знао сам где да ставим стетоскоп на његова леђа да слушам знаке "пуцкетања" који указују на упалу плућа.
Знао сам да будем његова сестра. Још нисам знао како да будем његова мама. Свидела ми се сигурносна мрежа коју је обезбедио монитор срца. Свидјело ми се то што ми може рећи несигурно како Чарли ради. Али то је све било физичко. Ништа ми није могло дати емоционално очитавање, и био сам престрављен јер бих пропустио знакове његове туге или страха или његове љубави.
Када се прва од три сонде ослободила, једна од сестара је пљескала. То је изненадило Чарлија довољно да је заурлао. Било је безвучно, јер је то лоша страна трача. Пуштање ваздуха у ваздух се диже горе-доле, али не кроз гласне жице. Пошто су сви остали посматрали мониторе, нико то није видео осим мене. Завршио сам задње двије сонде из груди што сам брже могао и ставио га у наручје.
Када је био слободан, нисам знао шта да радим. Жице су и даље биле омотане преко рамена као шал. Сви, укључујући докторе, медицинске сестре и мог мужа, зауставили су се и чекали да се нешто деси. Мислим да смо очекивали кризу. Тако то иде у НИЦУ. Оставио сам жице да висим, сноп празних поводаца. Онда сам га одвео до дугачког прозора насупрот његовом креветићу и подигао га да завири ван. Гледали смо како ветар дува пластичну врећу преко паркиралишта док није ухватио дрво. Никада раније није видео дрво. Осећало се значајно. Све је било.
Грахам Греене је једном написао да "прича нема почетка или краја: произвољно се бира тренутак искуства из којег треба гледати уназад или из кога гледати напријед", али морао бих се не слагати. Мислим да вас понекад тај тренутак изабере. Када сам откачио Цхарлие од монитора, мој живот се покренуо. Сада смо били ван мреже, и мој посао је био да га чувам на сигурном, али и да му дозволим да осети обичну магију да буде дете.
Јамие Сумнер је аутор мемоара Унбоунд и предстојећи роман средње класе, Ролл Витх Ит. Она твеетс ат @јамиесумнер_
Тхе Васхингтон Пост