Тренутак за који сам знао да сам изгубио бебу
Сјећам се тако јасно дан када сам знала да губим дијете. Мој партнер и ја смо управо имали секс и отишао сам у купатило, као што бих иначе, одмах након тога. Тада сам приметио крв. Толико сам се трудио да поверујем да је то од грубог секса, али имао сам осећај да ће моје тело проћи кроз нешто веома трауматизирајуће. Попео сам се у кревет и рекао свом тадашњем супругу да мало “крварим”. Застао сам, јер нисам желео да завршим реченицу, јер су ми речи које су висиле на мом језику превише плашиле. Били смо само први пут родитељи, још увијек тако нови, али он ме је увјерио да је "мало крви" уобичајено, било је ОК. Вјеровао сам му, а онда пао натраг на спавање. Када сам се пробудио, тамо је било више крви, а срце ми се разбило. Наставио сам дан, хранио своју кћерку, шетао, чистио, понашао се као да се ништа не догађа.
Нисам био спреман да се суочим са пуштањем моје бебе. Покушао сам да га гурнем што даље од ума што је више могуће. Замотавање ума око побачаја ми се чинило немогућим и желела сам да будем сигурна пре него што почнем да жалим.
Око месец дана раније, мој партнер и ја смо имали неколико пријатеља. Мој период је каснио, или сам мислио. Стварно не могу да кажем пошто смо управо имали ћерку пре пет месеци. Моји хормони су још били свуда. Био сам увјерен да сам пропустио период јер сам била трудна, па док су сви остали уживали у забави, искрао сам се у купатило. Чекао сам да се "не трудна" појави, али кад сам погледала, било је: Трудна.
Изашао сам и ушао у собу у којој су били Леиф, бивши и наши пријатељи. "Опет сам трудна!" Рекла сам им, неспособна да је задржим, не могу чекати касније, када смо били сами.
Четири недеље касније, седео сам у купатилу и крварио. Покушао сам да останем позитиван, али сам знао. Знао сам да моја слатка беба, она коју сам први пут видела током ултразвука недељу дана раније, више није била са мном. Отишли смо на забаву која је отишла касније те ноћи, иако је Леиф рекла да не морамо, али сам инсистирала. Желео сам да се неколико пријатеља упозна са нашом ћерком Рилеи, и више од свега, желео сам да ме омести. Сећам се да сам се наслонио на зид испред странке, неко је држао Рилеи за мене, док сам зурио у свемир, не гледајући ништа и никога посебно. Не сећам се ко је то био, али су ме питали како то радим.
Рекао сам:
Ох, сада губим своју бебу.
Нонцхалантли. Као да је то било уобичајено. Као да је то нешто што су људи стално чули.
У почетку нису разумели, па сам наставио. "Имам побачај, тако радим." Онда сам отишао, не чекајући одговор, не желећи њихове саучешће, није спреман за тежину туђег бола кад нисам могао ни да носим свој .
Следећег јутра, отишао сам до свог ОБ-ГИН-а. Нисам желео да радим ултразвук, али сам знао да то морају да ураде. Лежао сам тамо и вриштао изнутра. Изгубила сам бебу, хтела сам да викнем. Не морам да видим своју празну материцу. Не треба ми доказ да моја беба није ту. Ипак, део мене се надао. Хтела сам да верујем да је моја беба још увек унутра. Искушавао сам судбину, гледајући у екран док је штапић пузао преко мог стомака. Није било ничега. Само црно. Где је моја беба била пре недељу дана, било је празног простора. Скоро сам плакала, али нисам. Климнуо сам док се сестра извињавала, не желећи да разговара са мном, не знајући како да јој каже да оде. Особље је дало коментар о томе да ме одвезе у болницу на мој Д&Ц, али сам рекао да желим да завршим побачај код куће. Са мојом другом бебом.
Састанак је завршен, а ја нисам могао да закопчам хлаче довољно брзо да изађем одатле. Све је било мутно. Али за неколико секунди - или је било сати? - Био сам иза зидова собе.
Звао сам Леифа да му кажем да се не мора вратити кући. Онда сам назвао његову мајку, а онда и своју, и слушао сам како су ме обоје подсјетили да ме воле и испричали ми приче о својим побачајима. Сада сам био део клуба. Клуб који никада нисам желео да будем део. Клуб за жене које су изгубиле бебе. У мени се формирала рупа, која никада раније није постојала.
Размишљам о том тренутку и сећам се колико сам дубоко осетио све. Сваки покрет. Свака бол. Сваки грч. Моје дете неће имати прилику да осети моје љубавне руке око њега (или ње). Не би имали прилику да осете меке руке своје сестре или топли додир њиховог оца. Били су опљачкани. Живота. Зато сам изабрао да осетим сваку унцу бола.
Полако сам почео говорити људима. Рупа која се све више повећавала са сваким коментаром који сам направио, свако "опрости" сам прогутао. Њихови коментари, и добронамерни и неосетљиви, само су све погоршали. Неко ми је заправо рекао:
Вероватно нешто није у реду са бебом, тако да је боље овако.
Други је рекао: "Барем имаш Рилеи", као да ме је мој губитак изненада учинио незахвалним за моју савршену, слатку девојку. Други су рекли: “Буди захвалан за оно што имаш”, а ја сам био, али сам желио своју другу бебу. Хтео сам да му кажем колико их волим, колико их желим, како ћу их обгрлити рукама и чувати их од свега.
Нисам плакала. У ствари, никада нисам. Не знам како сам се кретао тим данима и годином која је услиједила, али јесам. Без суза. Наш доктор је рекао да нећемо моћи поново покушати још годину дана, али то није било важно. Леиф и ја нисмо покушавали. Била сам захвална за породицу коју сам имала, и била сам захвална што смо добро.
Месец дана касније поново сам затруднела. И тада су дошле сузе. Сједио сам на поду купаонице и пустио да се тијело разбије. Допустио сам да све осети. Када се Леиф вратио кући, рекла сам му да не желим ову бебу, не зато што нисам, већ зато што ћу је једноставно изгубити. Шок нове трудноће и ужас онога што би се могло догодити, допустило ми је да оплакујем бебу коју сам изгубила. Повређен сам свуда, бол који никада раније нисам познавао или осећао. Ужасавао сам се ношења ове бебе. Шта ако ме је моје тело покварило? Осјећао сам се као да цијело вријеме држим дах.
Али онда је рођен наш син. Био је сићушан. Имао сам ц-секцију, и његов шећер у крви је био низак, тако да га нисам одмах видио. Успаничила сам се, јер смо успјели тако далеко, и само сам хтјела да га задржим. Ускоро, јесам. Био је тако савршен. Никад није плакао, али ја јесам. Чак и сада, сваки пут кад га видим, толико сам преплављен захвалношћу да је он овде. Он је поред мене од када је рођен; он држи моје руке и трља ми леђа кад год је близу. Он држи моје лице, гледа ме у очи и говори ми колико ме воли. Обећао је да ме никада неће напустити. Иако му никад нисам рекао, мислим да зна. Он зна да један део мога срца заувек недостаје, па га он кољи.
Верујем да су нам послали посебно. Он је Рилеијева "беба", а он је Леифов мини-ја. Излечио је моје срце и брине о свима нама.