Моја страшна трудноћа уништила је прву годину као мама
"Сребрна облога" било које трудноће је неизбежно рођење здраве бебе. Барем ми је речено када сам најавила своју непланирану трудноћу пријатељима и породици. Знао сам да сам спреман да будем мајка, али нисам знао да можда, само можда, нисам био потпуно спреман за трудноћу. Или, заиста, само моја трудноћа, јер мојих 40+ недеља није било лако и нису биле глатке и нису биле свестрано искуство које су многе мајке обећале да ће бити. Моја трудноћа је била ужасна, и зато што сам мрзела да сам толико трудна, то је уништило моју прву годину родитељства.
То не значи да је прва година мог сина била ужасна и да сам био апсолутно неспособан да осетим мало среће током првих 12 месеци живота, јер сам био. Могао сам да се смејем када је учинио нешто урнебесно, плачући сузе радости када је достигао монументалну прекретницу, подсећајући се када је израстао из новорођенчане одеће - имао сам и осетио све заједничке одговоре које већина родитеља има на релативно универзалне тренутке родитељства. Међутим, чак и на најсрећнијим, испуњенијим, емотивно набијеним тренуцима, постојао је страх. И тај страх ме никада није напустио.
Страх од моје трудноће живи удобно у нашем дому чак и сада, двије године касније, одмах иза мог суптилног смијеха и наде. Узнемирава ме када мој син добро једе, или када одбија да једе; када спава дуже време и када уопште не жели да спава. То ме тера да троструко провјерим његов царсеат и опсједам се етикетама хране и подсјећа ме да сам грешка далеко од потпуно и неопростиве катастрофе. Шапуће проценте и шансе и врло реалне сценарије у којима могу да изгубим свог сина, јер ја нисам странац тој врсти разарања.
Изгубио сам бебу и раније, и нисам могао ни да помислим да изгубим другу.
У почетку сам била трудна са близанцима и изгубила једног од мојих близанаца када сам била трудна 19 недеља. Из разлога што ми доктори нису могли рећи, а медицинске сестре нису могле да објасне, срце мог сина једноставно је престало да се туче, а ја сам био присиљен да носим његово умањено тело све док мој преостали близанац није био спреман да се роди. Био сам хоспитализован на недељу дана са тешком инфекцијом крви када сам имао 14 недеља трудноће, компликација која је угрозила животе моје нерођене деце, као и моје сопствене.
Након што сам пуштен из болнице, изгубио сам посао, а моји послодавци су навели моје "стање" као "превише непредвидљиво". Клизнуо сам на тлу празне канцеларије, плачући свом партнеру кроз изнемогли иПхоне, несигуран у нашу ренту или рачуне или потенцијалну будућност. Била сам уплашена и под стресом, узнемирена и помало депресивна; несигуран у живот који сам могао дати мојој нерођеној дјеци. Постоје тренуци у мом животу и даље се питам да ли је стрес и узнемиреност разлог зашто је један од мојих синова близанаца умро много прије него што сам икада имао прилику да га упознам.
Сваке недеље, 20 недеља, одлазио сам у болницу како бих био надгледан, јер сам био у ризику од пре-зрелог порођаја и низа других потенцијалних компликација. Био сам свјестан колико брзо ствари могу кренути, јер су већ имале. Након 39 недеља трудне трудноће, родила сам сина који ће плакати и отворити очи и дојити, и сина који никада не би. Рекао сам здраво и збогом на исти дах, неспособан да се одвојим од бола и чисте радости, па сам их пустио да се претворе у неодољиву емоцију која нема име. Надам се да никада више нећу искусити емоцију.
Бојим се да сам изгубио тог близанца с разлогом; разлог који би ме учинио недостојним живота мог преосталог сина. Бојим се да је моја срећа једноставно сувише добра да би била истинита, а друга ципела ће пасти и, с тим, мој живот као што то сада знам.
И сва та осећања - ови моменти у мојој трудноћи, порођај и испорука - везали су се за прву годину живота мог сина. Нисам могао да спавам, из страха да се не би пробудио. Превише сам га гледао, превише често бринуо, често сам задржавао дах. Његово здравље и стална срећа постали су моја једина брига. Изгубио сам бебу и раније, и нисам могао ни да помислим да изгубим другу.
Бојим се да ћу дозволити да моја ужасна трудноћа пропадне више од прве године живота мог сина. Бојим се да ће ме овај ослабљујући страх спречити да уживам у још једној потенцијалној трудноћи.
Па чак и сретни тренуци - савршени тренутци за дан на плажи, дан у парку, његови први кораци, или пут до баке и деде - био је заражен страхом. Ја сам увек, увек, уплашен. Бојим се да сам лоша мајка, и свака компликација у трудноћи и каснији губитак је, у ствари, била моја кривица. Бојим се да ће ми мој син одузети такву брзину, такво изненађење, такву мржњу и непромишљеност, да се никада нећу потпуно опоравити. Бојим се да сам добио нешто што не заслужујем. Бојим се да сам изгубио тог близанца с разлогом; разлог који би ме учинио недостојним живота мог преосталог сина. Бојим се да је моја срећа једноставно сувише добра да би била истинита, а друга ципела ће пасти и, с тим, мој живот као што то сада знам.
Али углавном, бојим се да ћу допустити да моја ужасна трудноћа пропадне више од прве године живота мог сина. Бојим се да ће ме овај ослабљујући страх спречити да уживам у још једној потенцијалној трудноћи. Бојим се да ће то проузроковати да превише утишам свог сина, јер се опасно приближавам томе да постанем претјерано заштитнички родитељ који не може да се ослободи када то највише треба.
Моја страшна трудноћа ме је стално плашила. Али на неки начин, то ме је и навело да постанем свесна својих страхова. Из тог разлога, и вероватно из тог разлога, научио сам да зауставим и уживам у тренутку, мирису, слаткоћи мог малог дечака. Имала сам комплицирану, ужасну, ужасну трудноћу, и изгубила сам комад срца и оплакивам све дане свог живота, али сам и даље мајка. Због тога гурам страх. Ја стојим јаче. Бравер.