Наш стјеновити пут до родитељства, преко Индије
Када кажем људима да живим у Индији неколико година, они ме гледају са страхопоштовањем. Они уживају у мојим егзотичним причама и смеју се на моје смешне анегдоте. Али кад кажем људима који су били у Индији, они ме гледају као да сам луд.
"Зашто ниси летела назад у Свет?" људи питају. "Како је било?"
Тако је то било.
Високозначен натпис висио је изнад улаза у клинику за плодност. Муве из оближње гомиле гнојних смећа прогањале су ме кроз врата. Кроз унос су прострујали рикше и трубе камиона. Пацијенти су ројсвали по комадићу, њихова тијела су се гурала и рукама махала медицинским папирима испод рецепциониног носа. Када сам завршио жестоку битку да се региструјем, моје име је било уписано у књигу са догама и рецепционарка је климнула главом према препуној чекаоници: "Седи."
Шта ако не могу имати дете? Питао сам се. Ово је била моја трећа рунда интраутерине инсеминације (ИУИ) на клиници. Ако овај круг није успио, мој муж и ја бисмо требали разговарати о алтернативама. Али ће успети, покушао сам да убедим себе. Овај мјесец ће бити побједнички мјесец.
Свако ко пати од неплодности зна да конкуренција за успех у заснивању ствара обим стреса. Емоције се уздизу од наде у минуту, до страха од неуспеха, до ниских падова. Додатна суђења која су дошла са индијском клиником за плодност повећала су мој крижарски рат у олимпијске размјере. Нисам желео да извучем трку дуже него што је потребно. Морао сам освојити злато.
ИУИ је наводно "неинвазивна" терапија плодности, блажа верзија ин витро оплодње (ИВФ), али оно што је уследило било је далеко од благог: пут до гинеколошке клинике са "опраном" спермом мог мужа у руци; покушај да се игноришу медицински инструменти који се налазе у картонској кутији за одсецање млека поред кревета за поступак; иглу дужине штапића за пробијање мог зида материце; и стезање мог грла док сам покушавао да одбијем сузе.
Није било прозора који би омогућили природно светло. Увукао сам се у излизани огртач који је висио са хрђаве металне зидне куке и лежао сам на позајмљеним листовима кревета. Зурио је у паучину која виси са плафона, а конци су му били тешки од прашине, а моји су се прсти стиснули као хладни, фалусни ултразвучни штапић који је био гурнут у мене.
Лекар је прекинуо моје мисли: "Разговарајте са својим гинекологом о ИВФ-у."
И то је било то. Све моје наде у успјех ИУИ-ја су срушене једном реченицом. Моји снови о биолошком детету били су разбијени, јер сам знао да нисам спреман да будем кандидат у ИВФ игри. Иако сам могао да одем кући у Светску болницу на лечење, или да одем негде ближе, као што је Сингапур, сјајна клиника и лекарски умирујући кревет не би променили изгледе или ублажили бол. Знао сам превише прича о пријатељима који су возили емотивни брдовитост неплодности.
Пријатељ из Сиднеја узео је другу хипотеку да би платио текући поступак ИВФ-а. На крају је одустала. Други је направио 17 рунди без успеха. Жена мог колеге се током лечења претворила у хормонског демона, а из ње је изашла само тела пуна дроге. Пријатељ је имао среће први пут, али нико не зна ко ће бити награђен и ко неће. То је као играње руског рулета и ја нисам коцкар.
Док сам сумњала у значење породице, слике индијског детета просјака и сирочади су ме прогониле: њихове привучене очи, туга на њиховим лицима. Упознао сам напуштену децу, са прљавом одећом и цурењем носа показујући ожиљке њихове прошлости. Дотакнуо сам матирану косу младе дјевојке у дјечјем дому, длаке која је викала за руку мајке. Зашто не бих одвео једну од ових сирочади из једнаџбе?
Могла бих да негујем живот уместо да стварам живот. Зар није било разумније дати дјетету вољену породицу, а не покушавати за биолошко дијете из мјесеца у мјесец? Хтео сам бебу, али ИВФ није била једина опција.
"Хајде да усвојимо дете", рекао сам супругу.
"Добро", рекао је.
Било је једноставно. То је био само другачији начин формирања породице.
Почео сам са процесом усвајања са лаганим срцем, гутањем књига о трансрацијском усвајању и истраживању проблема везивања и везивања. Али неки пријатељи и чланови породице су били мање сигурни.
"Можеш ли стварно да волиш дете које није твоје?" питала је једна особа.
"Покушао бих ИВФ", рече други.
"Али нећете знати за дете."
"Знате ли ризике од развоја дјеце из сиротишта?"
Научио сам да бацам ове мртве коментаре. Мој муж ме је држао како пливам у океану скептичара; плутајуци упркос бујању папирологије и валовима црвене траке.
Непредвидљива струја нас је одвела из Индије у Камбоџу, али путовање је било вредно када је донела девојчицу са плиме. Очи су ми се испуниле сузама у тренутку кад сам видјела њене велике опосумске очи. Била је дивна. Насмешио сам се кад је гледала у мене. Осетила сам како ме топло прање љубави милује када се она хихотала. Једнога дана сам отишла од жене без дјеце до сљедећег родитеља. Не могу више да волим своје дете.
Сада могу да кажем свим тим скептичарима да није важно да ли је ваше дете усвојено или биолошко. То је иста врста љубави. Када ми се беба насмешила, срце ми се распламсало. Када се моја кћер пробудила у ноћи, држао сам је за руку и миловао је по леђима, олакшавајући јој да заспи. Када је почела да хода, лебдио сам над њом попут гангли мајке жирафе.
Усвојиви и биолошки родитељи уживају у истим драгоценим тренуцима. Суочавају се са сличним борбама. Људи могу гледати моју породицу усвојитеља - сада имам двије усвојене кћери, Сопхеа, 6, и Јасмине, 5 - и увјерите се у то да посвајање усвојеног дјетета није инфериорно од рађања дјетета. Значење породице је љубав, а не ДНК.
Овај чланак се први пут појавио у Недељном животу.