Прича о Саму
Надајући се чуду ... Еллен Луттон у 34. недељи трудноће.
Спуштам се у кауч и затварам очи док осећам да се моја материца поново затегне. Један, два, три, четири ... рачунам 20 секунди за ово. "Дефинитивно се дешава", кажем свом супругу. Он ме гледа, а очи му одражавају страх који ја осећам, и он устаје да позове моју мајку.
Ходам болно горе да се обучем и спакирам болничку торбу мислећи, колико сам глупа, требало је да је већ спакујем. Знајући шта долази. Брзо, скупљам га. Гаћице, пиџама и моја ружичаста хаљина. Матернити брас. Јастучићи за груди. Хигијенске улошке. Камера. Моји предмети једва попуњавају трећину мог кофера и гризем усну, знајући шта недостаје.
Долазимо у болницу и идемо равно у јединицу за процјену трудноће. Дајем им своје име и рецепционарка нам даје суосјећајан поглед док сједимо у чекаоници поред друге труднице. Трудна жена ми се смеша између контракција. Одвратно, гледам у страну. Не могу да лажирам осмех за ову жену препуну радости и ишчекивања. Мрзим је. Сузе се преливају.
Будући да смо "посебни", одведемо нас у завештану собу. Бабица узима мој крвни притисак док јој кажем да сам трудна 21 тједан. То што уговарам целу ноћ. Да чекамо да наша беба умре. Да се будимо, свако јутро у протекле две недеље, питамо се да ли је жив или мртав.
Такође јој кажем, у паници, да би требало да умре први, у материци, пре него што га избавим - не овако, са мојим телом који се претвара у рад док је он још увек жив у мени, снажно ударајући.
Изненађујуће, мој глас је стабилан.
"Не желим да се роди жив", кажем. "Доктор је рекао да нема плућа, да неће моћи да дише." Мој глас пукне. "Не желим да пати."
Бабица нас покушава утешити. "По свој прилици, он се неће родити жив, неће преживети стрес рада на овој трудноћи", каже она благо. Подиже руку. "Зато што је твоја беба само 21 недеља, он је веома, веома мали. Као овај мали. Вероватно ћеш се само проширити на око пет центиметара пре него што будеш морао да гурнеш. Требало би да се роди веома лако."
Рођен врло лако. Желим да повратим.
Али то је лажна узбуна. Мој стомак, привезан за монитор, не показује стварне контракције. Мој акушер каже да нисам проширена, избрисана, ништа. Каже да су Брактон Хицкс и шаље нас кући.
Требало би да се осећам срећно што је моја беба још увек жива и на неки начин сам. Али и ја се осећам избачено. Чекање да наша беба умре наставља се. Желим да буде готово. Уморна сам. Тако уплашен. И тако, тако тужно.
Били смо на рутинском 19-недељном ултразвуку, где смо једино били забринути због добијања добрих 3Д слика, када су нам достављене лоше вести. Мој супруг, Пхил, и ја смо већ имали двоје деце, Еву, 5, и Томија, 2, и имали су блажену наивност оних који никада нису доживјели губитак.
На препоруку првог сонографа, подвргнут сам дугом скенирању у јединици феталне медицине у болници Матер Матер, у Брисбанеу. Знао сам да је лоше кад смо нас одвели у собу са фотељама и предали кутију ткива. Наша беба је имала урођену малигацију цистичне аденоматозе (ЦЦАМ), у суштини огромну лезију у којој су требала бити његова плућа. Била је тако велика да је захватила целу грудну шупљину, гурајући срце и гурајући га у грудни зид. Доктор није могао да види никаква нормална плућа.
Доктор је такође рекао да је беба била хидропилна, са вишком течности у абдомену, плаценти и грудној шупљини, што је проузроковало да његово срце пропадне. Чула сам речи "близу универзалне стопе смртности". Од наше бебе се очекивало да умре у утеро за неколико недеља. Имали смо две опције: да одмах прекинемо трудноћу или да сачекамо да беба умре сама. Морали смо да донесемо одлуку у року од неколико дана.
Био сам у невјерици. Шта је са утеро хирургијом? Видео сам то у ТВ емисијама; зар не могу овде? Одговорили су ме њежним "не, не за овај одређени услов".
Мој муж је плакао тихим сузама док смо се возили из болнице, и ја сам сједио у тишини. Још увек могу да осетим да се ова беба снажно удара у мене. Тако јака, а ипак умире. Такође смо сазнали да је наша беба дечак.
Одлучили смо да наставимо трудноћу. Људи су нам стално говорили да смо "тако храбри", али је то било управо супротно. Одлучили смо, у суштини, да не одлучујемо. Само бисмо волели ову бебу док год је био с нама.
Када смо направили наш избор, осетили смо тренутак одушевљења. Притисак да донесемо одлуку је нестао, подигавши дух и ујединивши нас. Прошли бисмо кроз ово. Оно што нам се дешавало било је поразно, али смо имали среће да већ имамо две дивне деце. Били су веома овде и још су нам били потребни; да буду одведени у школу, направили Милоша и ушушкали се у кревет. Али, под тушем сваке ноћи, где сам певао успаванку свом малом сину и рекао му колико га волим, да желим да остане са нама, нисам био тако храбар. Плакао сам и плакао; за мене, за Фил, за Еве и Томми - и за њега.
20 недеља
Седећи за столом окруженим мојим најближим члановима породице, Томми гласно пршти. Сви се смејемо. Затим разговарамо о томе да ли да нам беба буде закопана или кремирана. "Више волим гробницу", кажем. "Волео бих да са њим на крају и сахраним."
Мој тата баца неке цене гробница и захвалан сам му што ми је помогао да се фокусирам на практичне ствари. Направим листу у глави онога за шта ћемо морати да платимо: ковчег, цвеће, директор погреба. Родни лист. Потврда о смрти. Пхил напусти собу. Уста моје мајке дрхте.
Од доношења одлуке о наставку трудноће, осећала сам се отупљено, али чудно смирено. Јер кад једном беба умре, ужасавам се како ћу бити тужна. Очекујем осјећај разарања који никад прије нисам знао и због мене, као и због свих око мене, чувам точку на којој ћу је изгубити након мртворођења. До тада, очајнички желим да се усредсредим на нешто опипљиво и да задржим своју машту на заласку, тако да свако јутро прогутам сузе, осмехујем се и узмем ствари које могу контролисати.
Схватам да ћемо добити бонус за бебе, иако нећемо добити бебу. Госпођа из Службе за помоћ породици ми је рекла да ћемо нам платити и додатак за имунизацију. "Да ли сте озбиљни? Влада ће ми дати новац за имунизацију бебе која није жива?" Питам у неверици.
"Па, очигледно је да беба не прима вакцину - али још увек можете да потражујете новац ..." она нестаје нелагодно.
Посуђујем књиге из библиотеке о мртворођењу и присиљавам себе да читам страшне приче из стварног живота. Учим о томе шта ће се догодити након што родим своју бебу, које облике ћемо морати попунити и колико дуго можемо да га задржимо пре него што га одведу у мртвачницу. Читао сам о томе како ћу се вјероватно осјећати. Како ће се Пхил вероватно осећати. И како треба да кажемо Еви и Томмију. Да ли би требало да виде свог брата после рођења.
Ћаскам са женама које никада нисам срео на родитељској веб страници; жене које су прошле кроз мртворођење. Нуде ми подршку без резерве; без познавања мене.
Скоро да позовем службу за подршку мртворођеној и неонаталној смрти (САНДС), али се заустављам, осећајући се глупо. Иако жалим, моје дете још није умрло. Живим у лимбу, не налазим се нигде.
Упркос самом осећају, у стварности сам далеко од тога. Цвеће, карте и поруке уливају се са свих страна. Моја породица и пријатељи нам припремају оброке. Чини се да се сватко моли за нас, за нашег дјечака. Монахиње Лорето, сестре кармелићанке, пријатељи моје маме са универзитета, предавање моје кћери - сви се моле да добијемо чудо. Тако сам им захвална, али никада на секунд не верујем да ћемо је добити.
22 недеље
Стојећи савршено испред одеће новорођенчета, моје срце почне гласно ударати и ја се пробијам у врелом зноју. Приступи продајни асистент, смијешећи се. "Могу ли вам помоћи у нечему? Изгледате као да бисте могли користити руку. Не морате дуго да идете!"
Не трудим се да је исправим. Шта бих ја рекао? "Ох, заправо, не, имам само 22 недеље, мој стомак је толико велик јер сам пун течности, симптом стања моје бебе - али у праву сте, не треба дуго да идете, јер моја беба требало би да буде мртво за недељу или две. "
Уместо тога, ја се само смешно осмехујем и климам главом, говорећи јој да имам дечака. Добар је осећај разговарати са потпуним странцем о мојој трудноћи као да је то нормално, као да ћу на крају добити бебу. Лепо је претварати се. Показала ми је одјећу новорођених дјечака и додирујем мекани плави комбинезон.
"Требат ће ми најмања величина коју имате", кажем тихо. Желим да мој син буде закопан у нешто лијепо, нешто мекано, нешто што ће га одржати топлим, чак и након што се охлади.
24 недеље
Идемо на одмор, онда се враћам на посао. И даље сам трудна. Збуњени смо. Зар не би требало да буде готово до сада?
Идемо на још један ултразвук и видимо да је лезија, још увек веома велика и веома светла на екрану, сићушно срце нашег сина још увек гурано уз зид његових груди. Мада, туче, а он љутито удара својим малим ногама.
Осмех се, упркос себи. "Он се бори", кажем. На наше велико изненађење, наш нови специјалиста, др Гленн Гарденер, који је директор јединице за феталну медицину, слаже се и каже да обећава да наша беба има 24 недеље. Наша беба више није хидропилна, иако би то могло назадовати. Он наређује стероидне снимке за мене, да покушам да спречим да лезија даље расте.
Хистерично се смијемо и гласно сећамо - не можемо вјеровати. Добили смо трачак наде и одмах се држимо тога.
Др Гарденер нас упозорава да је још увек дугачак ударац, да се не узбуђује, да чак и ако наша беба успе да преживи, а да не умре у матерници, врло је могуће да и даље неће имати плућа и да ће умрети након рођења . Ми заправо не слушамо. Гледамо једно друго, наше очи широке и сјајне. Наши умови се врте са могућностима и све што могу да мислим је: шанса, шанса, наша беба има шансу.
28 недеља
Осећам се трајно мучно. То је болестан осећај који се неће померити, без обзира на то колико епизода Госсип Гирл гледам због ометања. Данас је горе него икад. Управо смо се вратили из друге брзе линије у болницу након што сам схватила да нисам осећала да се наша беба креће целу ноћ, али то је још један лажни аларм. Његово срце, упркос томе што је и даље спуштено, нормално куца. Доктор ми каже да је спори покрет фетуса споредни ефекат убризгавања стероида који сам имао дан раније.
Сада када смо добили наду, помисао да га изгубимо чини ме лудим. Пхил носи највећи терет мог стреса, као и сви добри мужеви. "Само желим да ми неко каже како ће се ово завршити!" Вриштим на њега. "Не могу више ово да поднесем!"
Ја плачем и он ме чврсто грли, моја бебица је упадљива између нас. Он ме смирује као и увек, гурајући на страну своју тугу. "Успеће, душо. Могу то да осетим. Успеће."
Тако желим да му верујем. Ствар је у томе што он не зна. Ништа у вези са овим није дефинитивно и непознато ме убија.
36 недеља
Божић је био и отишао, и сви смо још увијек на вези. Добили смо неке добре вести око 30 недеља, када је доктор рекао да мисли да је ЦЦАМ престао да расте, јер је сада могао да види малу количину нормалног плућног ткива. Сада је вероватно било да ће он бити рођен жив.
Опет смо били упозорени да преживљавање нашег сина још увијек зависи од тога да ли ће бити способан да расте довољно плућа да дише у посљедњих 10 тједана трудноће - али вијести смо похлепно узимали. Сада, у 36 недеља, скенирали су ме последњи пут. Могао сам то да видим, оног тренутка када се слика појавила на екрану. Тамо је било, његово мало срце је лудо лупало. У средини груди. Није згњечен на грудном зиду, већ у средини, где је требало да буде.
Доктор се нацерио. "Управо ту бисмо желели да видимо његово срце данас. То значи да се лезија смањила. Такође могу да видим и добру количину нормалних плућа."
Сви се смејемо и знојим се.
"Очигледно, још увек не можемо да кажемо каква ће бити његова функција плућа све док се не роди - вероватно ће му још увек требати времена на интензивној нези - али ова беба ће преживети", каже он, одмахујући главом. "Да би беба то урадила, то је невероватно ретко. Видели бисмо да се тако нешто може десити можда сваких 20 до 30 година."
Глупо се смијешимо. Морамо почети да се припремамо за бебу! Мислим да је празна соба код куће празна. Нисмо припремили нити припремили једну ствар.
40 недеља + један дан 
"Он је скоро овде. Успори, диши; брзо ће доћи", каже мој акушер. Моје срце лупа од узнемирености. "Погледај доле! Погледај доле!" бабица плаче, па гледам - и он је ту, исклизне из мене, његова савршена мала форма прекривена је верниксом и већ га могу чути. Он плаче и ја знам шта то значи: дисање.
Опстетричар га окреће на леђима и сви ми гледамо његово лице, протрљајући у знак протеста док тестира своја плућа до максималног ефекта. Кукам, Пхилова клетва, бабица се опоравља и опстетричар се насмеје свима нама.
"Дисање, поглед на њега, дисање!" Пхил се пригуши и осећам да ми је рељеф поплавио вене.
"Хајде да га назовемо Сам, " Пхил хиццупс док га стављају на моје груди и ја кажем да, не могу да замислим било које име које би било прикладније. Самуел значи "питао Бога" или "Бог је слушао" и мислим на стотине људи који су се молили за његов сигуран долазак и тихо се захвалили свима њима.
Сам се процењује и, невероватно, не треба никаква помоћ. Он је четири килограма. Дисање, храњење и узбуна, велике плаве очи широм отворене и зуре у нас.
Постсцрипт 
Сви смо заљубљени у Сама. Томми и Еве се боре око тога ко му је најближи; Пхил и ја проводимо сате покривајући га у пољупцима и стварајући глупе звукове на њему. ЦТ је показао да Сам има радно лево плућно крило и веома значајну лезију још на десној страни. Он ће имати операцију да се уклони негде између шест и девет месеци и након тога се очекује да ће нова плућа расти како би попунила простор где је лезија била. До тренутка када Сам крене у школу, треба да има два веома нормална плућа.
Ова прича је првобитно објављена у недељном животу .