Зашто је беба била најнеобичнија ствар коју сам икада урадио
Клементина Форд са сином.
Довели смо нашег сина кући из болнице увече 11. августа 2016. Било је то нешто више од 24 сата од његовог рођења. Био сам исцрпљен, разбијен и емоционално и физички. Моје унутрашњости су се још увијек преуређивале након изненадног изласка мог краткотрајног станара, и тај осјећај да сам стално навучен заједно с промуклост која је дошла од гунђања и завијања овог дјетета у свијет, оставила је осјећај као да сам трчао преко једног пословичног камиона.
Може се рећи да сам био потпуно неспреман за стварност новорођенчета. Провели смо тешку прву ноћ заједно у болници. Знао сам да бебе прате недостатак сна и осећај страха, али наивно сам мислио да ће то некако почети након што сам се опоравила од рођења. Реци, за неколико дана. Можда чак и недељама, једном када бих се "прилагодио".
Наравно, обојица су ударали у тренутку када сам се осетио како одлазим на спавање. Водени, гушећи звук који се пробија кроз тиху собу из колибе поред мене. Усправио сам се и ухватио за колевку. Малена, драгоцена, ломљива беба која је унутра била је у процесу повраћања кугле чисте слузи. Успаничио сам се и почео жестоко да притиснем зујалицу за бабицу на позив. Касније је дошао до њега и, док сам нешто искривио због гушења и гушења, њежно сам подигао бебу и требао сам да знам како да се бринем и почео сам кружним покретима трљати леђа.
Илустрација: Јим Павлидис.Рекао ми је да је слузокожа сасвим нормална. Управо је чистио своја плућа, и није ми било за шта бринути. Ипак, читаву ноћ сам улазила и излазила из сна, престрављена огромном одговорношћу која је пала на мој праг. Када су одбили мој захтјев да останем још једну ноћ и сутрадан су ме послали кући, био сам запањен. Али постоји беба, хтео сам да кажем. Треба ми одрасла особа да дође кући са мном да помогне око ње.
Када смо се вратили кући у тој зимској августовској вечери, сједио сам с њим на кревету и гледао доље у његово смежурано, ружичасто тијело прекривено превеликом одјећом у коју још није прерастао.
Направио сам страшну грешку, помислио сам.
Писац Елизабетх Стоне једном је написала да је "доношење одлуке да се има беба важна. То је да се заувијек одлучи да твоје срце крене ван вашег тијела". Моја пријатељица Хеиди имала је своју, једноставнију верзију ове спознаје када је донела своју кћер кући осам седмица раније: "Било је непромишљено да јој допустим да је волим", рекла ми је.
Већ сам мешао Валиум са вотком, укрцао се на вијетнамски воз који је возио полицајце који су гађали пиштољи и који су били камени из мог ума, прихватио лифтове од непознатих мушкараца и играо спорт који у суштини укључује судар против других играча док сви носе ролерке - моје дете је далеко најнеобичнија ствар коју сам икада урадио.
Ова непромишљена, опасна љубав се повећава сваки дан и ја сам немоћан да га зауставим - и што ме та љубав више узме, већи ће бити пад ако се пунина крила разбије или отргне.
Шта да радим ако му се нешто догоди? И шта да радим ако је то моја грешка?
Јер све што је потребно је непромишљена одлука, тренутни застој пажње, погрешно процијењена кривуља или угао - безопасна грешка - за ударање овог срца које сам ставио изван мог тела и повјерио судбини да се бринем и дрхтим и тресем и избледи до крика тишине.
Сви ми, без обзира да ли смо родитељи или не, искусили смо мучнину која проистиче из тога да вас обрише хладна одора Смрти на улици. Могли бисмо да уздахнемо, да се хистерично насмијамо на нашем бекству или да причамо о представи о нашој скоро смрти пред очараном публиком; али са изузетком хипохондара или људи са паничним поремећајем, вероватно не проводимо наше будне сате бринући се о свим различитим начинима на које бисмо могли да умремо.
Цлементине Форд.Али моје вањско срце је рањиво, а ја сам чувар његовог пламена. Шта ако ми је глава окренута на једну секунду предуго, а он се котрља низ степенице, излази кроз врата и враћа се у свет из којег су извађене све бебе, али их све мајке могу узети само једном?
Шта ако су његове заузете руке ставиле нешто што сам оставио на земљи - кашу, дугме, једну од бескрајних крвавих игала које су се рашириле по поду дневне собе - шта ако ове ситне ствари падну у његово грло и пуцају рупу на земљи која је довољно велика да се он увуче, иу коју моје неспретне, дтиновске руке не могу дохватити?
Шта ако убрзам уместо да успорим за јантарно светло само да ухватим одушевљеног возача на раскршћу, шкргут метал који ми спутава спољашње срце на зид статистике док ја остајем, само још један магарац са причом?
Шта ако се испоставило да је оно што се чинило најбезболнијим од свих мојих грешака најопаснија грешка? Да бих себи допустила да осећам тако дубоку и трансформативну љубав за особу, то још не знам, али ко има потенцијал да уништи мој живот тако што ће ме оставити?
Драга, безопасна грешка: Сваког дана вас сретнем на степеницама док дијете спуштам до улазних врата. Седимо заједно у дневној соби и гледамо како учи да пузи. Гледаш у мене док га ја дојим, пијем из шалице врелог чаја који му пролази преко главе. Купамо га заједно, где понекад морам да истрчим на секунду да зграбим пешкир који сам заборавио да ставим на сталак. Пробудиш се са мном ујутро и лежи поред мене кад спавам ноћу.
До сада сте ми толико познати да ми понекад изгледате као пријатељ - али ви сте увијек, увијек гледате и чекате своју шансу да ударите.
Ово дело је првобитно написано и изведено за Жене писама у Сиднеју.