Зашто ја никада нећу заборавити шта су ми људи рекли након што сам изгубио бебу
Када сам први пут побацила, на много начина, била сам сама. За почетак, био сам први од мојих пријатеља из колеџа који су имали дјецу. Моје најближе рођакиње раније нису изгубиле трудноћу. Чинило ми се да сам једина особа на свијету која осјећа оно што осјећам: дубоку и дубоку тугу и љутњу и разочарање што ме је моје тијело тако особно изневјерило. Ипак, био сам тотално шокиран коментарима које су људи направили, па чак и сада, годинама касније, никада нећу заборавити оно што су људи рекли након што сам изгубила бебу.
Ја сам отворена особа. Склон сам дијелити (и надмашити) већину ствари о мом животу са својим пријатељима (и Интернетом). У то време у мом животу, моје "прелажење" је значило да сам рекао људима да сам имао спонтани побачај чак и ако нису знали да сам трудна. Хтео сам да причам о томе. Општа мудрост о томе да се не дијеле вијести о трудноћи тек након првог тромјесечја за мене је била нека врста неспоразума, јер се та сугестија заснива на претпоставци да, ако сте побацили, не бисте жељели да итко зна.
Али ја јесам.
Поделио сам вест о мом побачају са људима који никада нису изгубили трудноћу и који никада нису били трудни или су чак и размишљали о томе да ли желе или не желе да постану родитељи једног дана. И зато што је то била неистражена вода за многе од њих, чуо сам много неосјетљивих коментара. Када кажем да су коментари били неосјетљиви, не мислим да су били безосјећајни, или злобни, или снарки. Људи које волим и који ме воле само су се трудили да буду ту за мене у тешким временима. Међутим, чињеница је да су ме људи који су покушавали охрабрити учинили да се у више наврата погоршавам, углавном тако што сам минимизирала своје искуство. Имам потребу да побољшам ствари гледајући сунчану страну. Али нисам желео да гледам у сунчану страну. Хтео сам да се осећам мање сам.
Када сам почео да уочавам шест недеља, разумљиво сам се уплашио. Звао сам мајку у тренутку кад сам видео ружичасту боју на тоалетном папиру. "Сигурна сам да је у реду", рекла ми је, "имала сам уочавање неколико мјесеци када сам била трудна са твојим братом." Било је охрабрујуће. То је било нормално. Трудноћа није била осуђена.
Осим што је било. Није да нико од нас није знао за то. И научио сам да је у мом случају уочавање нормално. Имао сам четири трудноће, а двије од тих трудноћа су прешле на смрт. Уочио сам их у свим. Ако би се нешто приближило мом грлићу материце, уочио бих пар дана. Прилично сам сигуран да сам уочио да ли је ико помислио да је ријеч "цервикс" у мом присуству.
Знам да је моја мајка мислила да уочавање није значило ништа убедљиво. Али када су се мрље претвориле у крварење, а мој побачај је потврђен са мојим бабицама, осећао сам се љутито што су она и други чланови породице тако брзо одбацили моје бриге. Био сам у праву када сам био забринут. А чињеница да су једине жене с којима сам разговарала у тих неколико дана узнемирености имале искуство уочавања и све што је испало добро ме навело да се осећам тако усамљено. Забринула сам се да сам урадила нешто лоше, као да сам узела Ибупрофен за главобољу пре него што сам знала да сам трудна. Осећала сам се као једина особа на планети која је пролазила кроз оно кроз шта пролазим. Зашто моје уочавање није било добро? Зашто моје тело није могло да се носи са том трудноћом? Зашто то мало оплођено јаје није достојно да расте као и многе друге?
Желим да ми нико није рекао,
Сигуран сам да ће бити у реду.
Како су могли бити сигурни? Нису могли. Волео бих да су рекли: "То звучи заиста застрашујуће. Жао ми је што сте толико забринути због тога. Шта вам треба?" Хтела сам некога у лисици са мном. Хтјела сам признати да су моја осјећања панике ваљана. Могуће је да ме је моја мајка то питала, ја бих је гурнула и питала о њеним искуствима, јер сам тражила сигурност. Хтела сам да ми неко каже да је у реду. Када нико није, ударац је био много гори.
Након што је мој побачај потврђен, почео сам се приближавати пријатељима, иако ниједан од мојих блиских пријатеља није прошао овако нешто. Моји пријатељи из колеџа су били као породица. Толико сам прошао са њима: смрт родитеља, болести, прекиди. Желео сам да ме уско окружи. Али за њих, спознавање бебе је још увек нешто што су избегли, и можда им је било тешко да схвате колико је ова беба жељена. Дефинитивно нису схватили да чим сам добио тест позитиван, почео сам размишљати о тој беби као о особи. Постојало је толико много наде и могућности, а спонтани неуспех је био нагли крај томе.
Коментар који је највише погодио мој круг пријатеља био је:
Није требало да буде.
Знам шта ми је значио пријатељ када је то рекла. Вероватно је нешто пошло наопако у оплодњи, или имплантацији, или неком другом ситном деликатном процесу кроз који пролази зигота. И док разумем да је вероватно да је побачај био неизбежан од момента зачећа, оно што је осећало као да је говорила је: "Није вам било потребно да волите то дете, нешто није у реду са њим."
Због тога сам се осећао наивно јер сам тако брзо волела то мало биће, јер волим нешто што вероватно никада није развило откуцаје срца. Због тога сам се осећала неисправном у томе што моје тело и јаје нису учинили оно што су морали да дају шансу овој ствари.
Другачије је са другим губицима, као што су раскиди или смрти. Нешто је опипљиво за људе да схвате. Када члан породице умре, постоје успомене које треба задржати и специфичне ствари које треба пропустити. На много начина, побачај је невидљив. И тако сам пожелео да буде видљиво. Требали су ми начини да то учиним стварним, да себи дозволим да жалим. Желео сам да ми пријатељи и вољени помогну да то учиним стварним.
Последњи коментар који је повређен је:
У реду је. Имаћеш још једну.
Да, зачеће нам је било лако. Имали смо среће што смо затруднили првог месеца када смо покушали. После исцељења од побачаја, остала сам трудна са сином у року од неколико недеља. Али му то није избрисало бол губитка бебе. Мој син је диван. Не бих га заменио за ништа на свету. И премда у томе има пуно мира и среће, то још увијек не одузима питање шта је то прва беба могла бити. Мој партнер и моја ДНК би се комбиновали на потпуно другачији начин. То дете је можда више личило на мене, или је било озбиљно као мој партнер.
Рећи "имат ћеш другу" је стварно тешко. Претпоставља се да тугујућа мајка није имала проблема са зачећем. Претпоставља се да мајка жели одмах покушати. То такође имплицира да ће, када се зачне нова беба, туговање за изгубљеном трудноћом престати. Али неће. Свака жена је другачија, наравно. Али ако се ја, шест година касније, још увијек питам о тој првој малој души коју сам зачела, онда је јасно да је та трудноћа заувијек урезана негдје у мом срцу. "Оно што је могло бити" још је повређено. Сећам се колико је било тешко видети трудницу или бебу на улици и даље је жива.
Постоји разлог зашто нико није знао шта да каже: већина тих људи никада раније није говорила о побачају. Пошто ће једна од четири жене искусити трудноћу или губитак дојенчета (а постоји и истраживање које каже да је губитак трудноће много чешћи од тога), највјеројатније свака особа познаје некога тко је побацио.
Схватам да ниједна жена не жели да говори и да говори о тако дубокој личној ствари. Не кажем да би сви требали. Оно што говорим је да сви требамо слушати жене које дијеле своја искуства, јер још увијек има толико срамоте која је с њом повезана. Довољно је тешко искуство без осјећаја срамоте и стида.