Рођен 28 недеља, мој син је одбацио све шансе
Док смо се возили кући из трговине, мој 8-годишњак и ја смо имали један од тих непрекидних разговора који се дешавају само у аутомобилу или сјајем ноћног светла које је прошло од спавања. Чаврљали смо о лијевим шкарама и размишљали о томе како се математички проблеми продужавају док старите, и сачували смо најбоље од наших ријечи за расправу о казалишним сновима.
"Мама, мислиш ли да ћу добити микрофон?" упитао је својим малим гласом, још увијек пун дјечака. Покушава ускоро да игра и не жели ништа више него главну улогу, ону у којој се чује.
Плесала сам над правим одговором у својој глави. Он је млад за главну улогу, али његов глас пролијева све врсте боја, и верујем да свака улога коју он игра упркос познавању дечака испод.
"Мислим да имаш све што је потребно да будеш главни лик", рекао сам му, "али морамо само да чекамо и видимо. Има и других забавних улога, зар не? ? "
Завирио сам у њега у ретровизору, а осмех му је подигао усне и очи и његову фризуру. Оно што му нисам рекао је да је то већ урадио. Већ је преузео главну улогу, прву столицу, капетана свих тимова који одговарају свим спортовима, само зато што је овде.
Брзина његовог откуцаја срца потамнела је на 28 недеља трудноће, испоручивши га у тим који је чекао НИЦУ, гладак и једва плакао на 850 грама. Време није било луксуз, тако да га неонатолог није трошио објашњавајући прогнозу за преурањене мушкарце са тако бурним почетком. Они преживљавају мање, траже више, остављају НИЦУ последњи.
Дао сам комадиће његовог стеновитог почетка мом сину, кашљајући довољно мале дозе да његов млади ум схвати. Он зна да је стигао рано и био је веома, веома мален. Он зна да ме је зид његовог инкубатора држао скоро три мјесеца, и да му је долазак из болнице значило освајање лутрије док једем чоколадну торту и летим за Диснеи Ворлд.
Оно што он не зна је да су његови Апгарови резултати били тако ниски да су их шапутали. Не зна како му је дисање потресло груди.
Он не зна да је био интубиран, а затим екстубиран, а затим је завршио у кисеоницима у носу за много краће време него што су његови лекари предвидели.
Он не зна да сам сваки дан улазио у НИЦУ са очима усредоточеним на њега, јер нисам могао видјети још једну бебу како умире, и отишао сам у потрази за својим срцем јер сам био сигуран да сам га оставио у његовом кревету.
Он не зна за време када су нам објаснили дуготрајна оштећења прематуритета, са сјајним памфлетима и речима као што су оштећење мозга и церебрална парализа подебљаним словима.
Он не зна за звучни сигнал монитора који су пулсирали под мојом кожом и ледену воду која ми се пробијала кроз вене, када је број откуцаја срца опао низак или застрашујуће висок.
Он не зна да су ми сузе на глави биле први пут када сам га држао за кожу, и натопио своју болничку хаљину када га је сестра вратила.
Он нема појма да је тренирао као олимпијски спортиста да задржи свој део ваздуха и хранљивих материја и температуру тела од 37Ц. Он се не сећа плаве нијансе НИЦУ светла или јасног тутњања медицинских сестара и лекара помешаних са машинама за одржавање живота.
Једине његове успомене су слике које је довољно стар да види и приче које попуњавамо детаљима док расте.
Када је довољно стар да носи све, или када треба да га се подсети на 12 кругова борбе у њему, рећи ћу му колико је дошао до тога да није овде - да је преживео више у прва три месеца од већине битака читавог живота.
За сада, ипак, ја се задовољавам задовољством једног искричавог поподнева проведеног са својим чудом дјечака. Обећање аудиција и представа и овације стоје високо изнад главе мог глумца.
"Без обзира на улогу коју сте добили, ви сте моја суперзвијезда. Знате то, зар не?" Питам га док му стиснем руку, нудећи му да му више не треба да излази из аута.
"Знам, мама", одговара он док ме враћа назад и одлази да вежба песму на аудицији.
Његов почетак је тек на почетку.