Дан кад сам сазнао да више нисам имао близанце

Садржина:

Прошло је скоро две године, али никада нећу заборавити дан када је мој син умро. Помислио би да ће такав дан - дан када изгубиш живот у себи - бити другачији дан - дан који изгледа и не осећа ништа слично ономе што је било раније. Дан за разлику од било чега другог. Али истина је да је дан када сам изгубио једног од својих синова близанаца био дан као и сваки други. Пробудила сам се осећајући мучнину, повраћала се, истуширала се, поново повраћала, затим имала нешто за јело праћено пуном боцом воде и још неколико метака муке. -Пакован кофер иза мене, већ касни на рано јутарњи лет за Јужну Калифорнију. Моја близанка трудноћа учинила је кишне, сиве и меланколичне дане у Сеаттлеу много угоднијим него што заправо јесу, али ја сам отишао да се поздравим са мојим братом пре него што се распоредио и отишао у рат.

Путовање у Калифорнију означило је први пут да смо се партнер и ја раздвојили, откако смо сазнали да смо трудни с близанцима, а тјескоба је била опипљива. Мој претерани, забрињавајући партнер ме није желио тако далеко, и моје стално увјерење да ништа не би могло поћи наопако није учинило ништа друго него хранити, његовати и развијати његов немилосрдни песимизам. Био сам срећан. Нервозан, али сретан. Хтео сам да видим своју маму, загрли мог брата збогом, и да му дам прилику да упозна своје близанце који су (иако је имало наслеђе). У авион сам се укрцао 19 недеља у трудноћи, без икаквих компликација, пошто сам имао времена да се прилагодим свом растућем трбуху у трудноћи и научим како да успешно управљам својим окружењем, а да не ударим у све и све. Млада жена је седела са моје десне стране, вероватно у раним двадесетим. Једна старија жена је седела са моје леве стране, више него срећна да ми поставља питања о мом роковима, тежини трудноће, потенцијалним именима мојих синова, и да ми каже колико је била узбуђена када јој је кћер најавила трудноћу. Наш разговор је био лак и подсјетио ме на прекрасан начин на који трудноћа доводи и релативно странце.

Али онда су се ствари промениле. Почео сам да се осећам опасно мучно као што је талас топлоте обавио моје цело тело. Имао сам проблема да се фокусирам на седиште испред себе. Био сам глуп и вртоглав, иако нисам стајао. Осећао сам се како се љуљам на свом седишту. Онда је све постало црно. Исто тако брзо као што су ствари почеле, пробудио сам се.

Према мојим колегама - двадесетогодишњаку поред мене и старијој жени с којом сам замјењивао приче - онесвестио сам се и потресао не више од неколико тренутака, али довољно дуго за двије жене с обје стране мене. да позовете помоћ. Отворио сам очи пред симпатичном мушком стјуардом, насмејајући се на ухо док ме је тјешио, али сам могао да прочитам панику која је била насликана по целом лицу. Мирно је објаснио шта се догодило, да су рекли пилоту, и да су припремали хитну помоћ да ме одведу у болницу у тренутку када смо слетјели. Понудили су ми воду и крекере, док је неонатална медицинска сестра заменила седишта са уљудном, ускоро баки, са моје десне стране. Узела је моју температуру, онда мој пулс, а онда је слушала како моји синови фетални откуцаји.

Чекао сам док ултразвучна техничарка није изашла из собе, али кратак поглед који је подијелила са својим асистентом била је све што ми је требало да потврдим оно што сам већ знао. Она ће, наравно, морати да сачека доктора да ми каже, али ја сам видео још увек тело некадашње младунче у облику парадајза, које је некада ударало и штуцало, и знала сам. Изгубио сам га.

Наредних неколико тренутака било је мутно питање. Рекао сам медицинској сестри све што сам могао о мојој медицинској историји, поделио неколико безбрижних смеха са људима око мене, и проследио много извињења као одговор на пондерисане погледе странаца док сам излазио из авиона. Сви су остали на својим седиштима док ме је ЕМТ отпратио до инвалидских колица, узео ми виталне знакове и поставио ми још питања док су ме вукли према амбуланти. Прије одласка из авиона, побринуо сам се да захвалим женама које су сједиле с обје стране мене и медицинске сестре која ми је дошла у помоћ. Успаничио сам се и збунио; Још увијек нисам знао што није у реду и још увијек нисам знао да ли су моји близанци у реду, али љубазност коју су ми показали релативни странци била је нешто што никада не бих могао превидјети. Дакле, обрисао сам сузе са својих лагано црвених образа и захвалио стјуардесе, посебно симпатичан човек који је био тако смирен када је могао (и вероватно је био) тако уплашен.

Мој брат, моја мајка и мој партнер су обавијештени о хитној ситуацији током лета од стране посаде лета. Мој брат ме је чекао на аеродрому и отишли ​​смо у најближу болницу. У вожњи аутомобилом повраћао сам опет и опет, све док сам се тресао на свом седишту. Бојао сам се најгорег, присјећајући се ужасом да медицинска сестра на лету не може пронаћи откуцаје мојих момака. У болници сам разговарао са мојим партнером на телефону, одлучан да сакријем моју девастирану панику иза тихих шала. Рекао сам му: "Па, рекао си ми тако!" Надајући се да ће његова жеља да буде "исправна" поништити број миља између нас и немилосрдног страха који нас обојицу гуши. Чуо је његов глас на другом крају пријемника, али ме ништа није могло спасити од страха који ми се стезао око врата.

Његове ријечи охрабрења биле су покушаји да се штити од неминовног бола који ће доћи. Али није постојао ни један слог који би ме могао спасити од доктора који је подигао столицу уз кревет, гледао доље у његове руке и ноге, и рекао ми да је један од мојих синова умро.

У болници су ми медицинске сестре давале ИВ док су извлачиле крв. Када су ме одвели на ултразвук, коначно сам осетио нешто што је личило на олакшање. Не само да бих могао да видим своје бебе и коначно знам да су у реду, али мој брат је ишао први пут да види своје нећаке.

И тада сам знао.

Један близанац је ударао и кретао се и имао је здраво срце. Други близанац уопште није имао откуцаја срца; његово мало тело - приказано у мутном црном и белом - остало је мирно и беживотно. Угризао сам се за усну и прогутао врло стваран врисак и натјерао сам сузе да се сакријем иза већ премазаног туша. Чекао сам док ултразвучна техничарка није изашла из собе, али кратак поглед који је подијелила са својим асистентом била је све што ми је требало да потврдим оно што сада знам. Она ће, наравно, морати да сачека доктора да ми каже, али ја сам видео још увек тело некадашње младунче у облику парадајза, које је некада ударало и штуцало, и знала сам. Изгубио сам га.

Шапнуо сам брату да нешто није у реду и брзо ме увјерио да је све у реду. "Чекајте доктора", рече он, након чега следи, "Не брините док не будете морали." Његове ријечи охрабрења биле су покушаји наде да ме штите од неизбежног бола који је требало да дође. могао би да ме спаси од доктора који је подигао столицу до кревета, гледао у његове руке и ноге и говорио ми да је један од мојих синова умро.

То је био и дан када сам био присиљен да научим да опростим себи, јер је осећај кривице након губитка бебе неодољив и немилосрдан и опасан.

Сазнала сам да лет, или било шта што се догодило на лету, није допринело губитку једног од мојих близанаца. У ствари, вероватно је умро неколико дана - ако не и недељу дана - раније, судећи по величини његовог већ умањеног тела. Чим је срце престало да куца, његово тело је престало да расте и већ се смањивало, јер је моје тело почело да апсорбује његове хранљиве састојке и скупљало постељицу. Положај покојног близанца, мог преосталог близанца и мојих органа, заједно са начином на који сам седео у авиону, вероватно је стезао виталну артерију, узрокујући да се онесвестим. Имали су одговоре за све што ми се десило тог дана, али ми нису могли дати разлог зашто је један од мојих синова близанаца умро.

Дакле, иако је тај дан почео као и сваки други дан, вероватно никада нећу знати да ли је или није био тачан дан када сам изгубио сина. Уместо тога, то је био дан када сам схватио да је већ отишао. Морао сам да позовем партнера и кажем му да смо изгубили сина. Био је то дан када сам га први пут чуо како плаче и нисам могао ништа да радим осим да седим тамо, слушам ухо на крају позива, не могу да га утјешим. Био је то дан када сам схватио да у себи носим живот и смрт у исто вријеме. То је био дан када ми је доктор рекао да ћу на крају морати да се родим на беби која ће узети стварни дах и други који никада не би. И мада никада нећу сазнати шта је узроковало смрт мог дјетета, то је био и дан када сам био присиљен да научим да опростим себи, јер је кривица коју осјећате након губитка бебе неодољива и неумољива и опасна.

Није било ни једног дана од - чак ни сада, двије године касније - гдје се нисам питао да ли сам могао направити нешто друго. Јесам ли ја одговоран? Да ли сам ја изазвао тај губитак? Да ли сам нешто појео или спавала на погрешној позицији или ходала кад сам требала да се одморим? Зар нисам био довољно квалификован да будем мајка близанаца, и да ли је свемир радио оно што је осећао да је потребно? Та питања могу вас сахранити у мржњи према себи, док све што видите може бити непорецив недостатак. Јер дан када сам стварно изгубио сина био је дан као и сваки други дан. Али за разлику од свих стотина који су се десили од тог дана, то је дан - сат, минут, осећај - никада нећу моћи да заборавим.