Драга нова мама, поново ћете преспавати ноћ
"Хоћу ли икада поново спавати преко ноћи?" написао је пријатељ, први пут мумма предивног шестомесечног, у Инстаграм посту јутрос. Чврсто држећи кафу за понети и носи тамне наочаре, она се смеши, уморна, али срећна.
И на тренутак, кратак, мрачан тренутак, ту сам са њом. Мој шестомјесечни син ми је причвршћен за груди, с кавом у руци, шетам кроз парк суспендиран негдје у чудном, вртоглавом стању између спавања и будности. Моја беба тек треба да "преспава", а недеље и недеље сломљених ноћи су ме оставиле празне и болне од сваког екстремитета. Осјећам се као обрис себе, тијело које се креће кроз простор у циклусу храњења и мијењања, пљускања и шишања, љуљања и пејсинга.
"Лежао сам у кревету мајчинства, кревет који сам направио и нисам могао да спавам, јер сам одмах позван да радим у фабрици мајчинства", пише Лиз Бери у својој књизи "Република мајчинства".
Кревет који сам направио и није могао да спава.
Као и Берри и мој исцрпљени пријатељ, и ја сам се питао када бих - ако - бих икада поново преспавао ноћ. Жудила сам за њим, маштала сам о пењању испод покривача и спавању не само преко ноћи, већ и данима, недељама, месецима док се нисам вратила у моју кожу.
"И ово ће проћи", рекли су ми. "И то ће проћи."
А понекад је често цитирана плиткост била умирујућа. Пјевала сам то, ову успаванку, док речи више нису имале смисла у мојој глави, али негде у мојим костима. Међутим, други дани, када су ми очи пријетиле сузама, а ја сам се спотакнуо о властите ноге, само сам хтио вриштати "КАДА!" Зато што, када сте у густој атмосфери, магла тога, тешко је вјеровати да на крају тунела има сна.
Али, ако сте сада тамо, као мој успавани друг, желим да знате да постоји. Време изгледа да и бебе успоравају и убрзавају ("дани су дуге, а године кратке"), а оно што се може осећати бесконачно, није.
Једног дана ћете рачунати на врхове прстију, четири, пет, шест сати спавања у реду - и осећати се као најситнији људи. Питат ћете се како сте икада дјеловали на тако малом сну и дивили се начину на који се наша тијела и умови и срца протежу да би наше мале живјеле.
Једног дана, ускоро, нећете носити грудњак који је натопљен млијеком, нити мијењати бескрајне пелене. Нећете мешати и стерилисати боце и пронаћи трагове повраћања у већ не-испраној коси. Нећете певати Твинкле Твинкле или правити пире, нити покушавати да маневрирате колицима у пролазу.
Али опет ћеш спавати.
Обећавам.
До тада вам нећу рећи да "уживате у сваком тренутку", јер неке тренутке једноставно треба поднијети. Попијте сву кафу, прихватите онолико понуда помоћи колико можете - и идите њежно, мама.
Иди нежно.