Како ми је рођење сина помогло да се излечим после побачаја
Када сам зурио у позитиван тест трудноће који би на крају довео до мог трећег сина, нисам знао да ли да се смејем или плачем. Груди су ми се стегнуле и пожелео сам да могу да га не видим. Непознавање би било боље, помислио сам. Поставио сам тест на пулту за купатило. Друга линија је била збуњујуће слаба. Загрлио сам супруга, насмијешио се и промрмљао нешто по узору на: „Видећемо. Не желим да се надам. ”Мислим да сам плакала. Вероватно сам плакала.
Бити трудна након два побачаја била је збуњујуће и често болно искуство. Док сам желела да будем срећна, док сам била захвална, била сам преплављена тјескобом коју нисам могла уздрмати. Постојао је и део мене који се осећао кривим што је кренуо даље. Чим је постало јасно да је моја трудноћа одржива, сви су били спремни за славље док сам још покушавао да се излечим од претходна два губитка. Мада нисам био спреман. Нисам био спреман за славље. Нисам био сигуран да сам опет спреман да будем трудна, без обзира колико јако желим ову бебу. Моји побачаји стално су засенили сваку радост коју сам осећао, јер још увек нисам у потпуности обрадио тугу тих изгубљених будућности.
Имао сам много људи који су ми говорили да је то оно што је “увијек требало бити”, да је моја беба “коначно” спремна. Један пријатељ ми је рекао да је била утјешена након побачаја у идеји да ће нас душе које су нам требале бити наше наћи у своје вријеме. Видим како се утеха може наћи у идеји да ништа није изгубљено, да постоји само једна душа која се покушава пробити у свијет, а сада је ту била. Али то веровање никада није одјекнуло са мном.
Нешто, неко, је изгубљено када сам побацио. Та особа, та будућа будућност, је умрла, а спознаја да сам поново трудна није промијенила ниједну од тих чињеница. Та два детета су заувек отишла од нас и од мене, избрисана у свакој меморији осим моје, и сломила ми је срце.
Било је то у време када је требало да се догоди да сам наишао на чланак о миграцији феталних ћелија, феномену ДНК и ћелија фетуса који прелазе плацентарну баријеру од фетуса до мајке и обрнуто, неколико недеља после зачећа. Ове ћелије фетуса остају присутне деценијама, а чак могу помоћи мајци у борби против болести током читавог живота. Ћелије које прелазе баријеру живе у крви и ткиву мајке, коштаној сржи, кожи, чак иу мозгу - често до краја живота мајке.
Наука је била поетска и терапеутска. Наше бебе постају део нас, чак и оне које никада нећемо упознати.
Нашао сам огромну удобност знајући да је неки комад мене однео с тим бебама, а неки од њих ће живјети у мени до краја мог дана. На страну метафоре и еуфемизми, било је нешто физичко, нешто квантификовано, које је остало иза мене да задржим у свом срцу, у мојој крви, у мом мозгу. То је била дубока веза коју ми то време никада не би одузело.
Међутим, чак и више исцељења била је чињеница да се ДНК и ћелије из претходних трудноћа могу пренети у наредне трудноће. То је значило да мој трећи син не би само носио ДНК и ћелије мене и његовог оца, већ и његовог старијег брата и сестре, али можда и беба које сам побацила. Он би се родио предивним шаренилом наше породице, носећи све нас у свом малом, савршеном телу. Дао би ми прилику да погледам бебе које никада нисам имао прилике да држим у наручју.
Моје срце се никада није осећало тако излечено као дан када је мој трећи син стављен у моје руке. Погледао сам га и поново се осетио. Он је био мост преко те празнине у којој се нису родиле две бебе. Однео их је у свет. Све нас је носио.
Често кад га погледам, подсећам се на бебе које су можда биле, и више се не осећам тако тужно. Дневно жалим за својим губицима, али на толико много начина, осећам се као да су још увек са мном. Осећам се као да је испунио све недостајуће делове слагалице која је остала недовршена током моје трудноће. Замишљам те ћелије, које се крећу и живе у нама; још увек жив, још увек стваран, још увек овде. У свакој мојој дјеци су велики облици, и они у мени, али мој син нас све скупа повезује, покривајући све моје ране.