Не стављам своју децу на прво место и не стидим се тога
Постоји прича у којој је дете Тони Моррисона, кукац средњег стомака, ударао по страницама које је мајка писала. Будући добитник Нобелове награде Морисон рекао је за НПР да је једноставно написала око повраћке док није стигла до места заустављања. Онда се побринула за своје дете. Као не-родитељ, много пре него што сам имао своју децу, чуо сам ову причу са ужасом. Судио сам, и тврдио сам. Питао сам се како би Моррисон могао игнорирати потребито дијете. Она је очигледно ставила свој посао пред своје дете - нешто што је дете сигурно схватило и никада неће заборавити. То је, мислио сам, антитеза лошег родитељства. Али сада, ја сам родитељ. А ја знам боље. Нису најгори родитељи који пишу око бљувотине. То су здрави. Моја деца нису центар мог живота. И одбијам да се стидим тога.
То сам делимично схватио кроз своје писање. Мада моја деца не бацају мој лаптоп, зуре у Оцтонаутс, док ја кљуцам кљуцеве. Мој двогодишњи син често прилази и цвили, али ја сам савладао неугодну уметност његе док куцам (ту је нешто о угловима који су укључени, подигнута рука на каучу, и неки лов и кљување). Молим децу да пусте псе унутра и ван. Замолио сам их да виде шта беба ради. Делимично се боре за себе као што сам ја пола свог света, пола у њиховом. И мислим да је то добро.
Одустао сам од докторског програма у настави писања, плус мајсторске фикције, да останем код куће са својим најстаријим сином. А онда су дошла још два. Мој муж је наставио да подучава, баш као што сам и ја урадио, док сам трљала лица, скупљала Легос, и каву. И јаја. Надгледао сам време маркера. Помогао сам да водим локалну групу која је носила бебе и опколила се другим родитељима везаним за везивање. Моји критеријуми за пријатељство су се смањили до груди у лактацији и носиљке за бебе.
Нисам имао ништа за себе. Уместо тога, имала сам децу, децу која су постала сунце моје све јаче орбите. Изабрао сам своју опрему на основу њихових мрља. Планирао сам своје дане према њиховим хировима. Негде између њихових плаидата и наставе у теретани, изгубио сам се.
Престао сам да читам ЦНН. Нашао сам се у незнању о политици за коју сам се некада толико бринуо. Нисам слушао музику, нити гледао телевизију, а филмови су били у потпуности искључени. Нема више видео игара за мене. Нисам читао о педагогији или књижевности или писању. Моја клише мама гардероба се састојала од фармерки, црних кошуља и сандала. Ја сам заиста, лудо, дубоко волио своје синове. Обожавала сам да останем са њима код куће: умирање од кравате, часови кувања, кућно школовање. Откако сам постао њихов учитељ, научио сам име и изговор свих диносаура. Размишљао сам да су бачени Легоси мала цена за плаћање времена с њима.
Али то није било довољно за мене. И никада није требало да буде. Требало ми је више од своје деце да нађем целовитост.
Како је сваки бачени дино бин носио на мени, знао сам да ми је потребан оут. Нисам био сретан. Или боље, нисам био довољно сретан. Нисам имао ништа за себе. Уместо тога, имала сам децу, децу која су постала сунце моје све јаче орбите. Изабрао сам своју опрему на основу њихових мрља. Планирао сам своје дане према њиховим хировима. Негде између њихових плаидата и наставе у теретани, изгубио сам се. Мој муж је приметио. Знао је да сам сретнија када пишем (или да правим, или да обучавам столице, или шта год да сам радио, а не само да имам децу). Зато ме је охрабрио да пишем.
Писање је такође тешко јер морам да извучем време за то. Морам да нађем траку када деца нису претерана, када их мој муж може гледати или их могу спустити испред телевизора. Морам да прихватим да ће се лоше понашање поништити (мој 6-годишњак, тренутно, скаче на кауч), и да ћу га игнорисати.
Изабрао сам сајт. Поставио сам им чланак о подели млека и они су прихватили. Придружио сам се групама за блогове; Почео сам да пишем за друге сајтове. Ускоро сам имао сталан рад и вежбање за делове свог мозга - оне које не пуцам кад прочитам М је за Мамут .
Било је тако добро имати нешто своје. Увек сам био писац: освојио сам награду за креативно писање у петом разреду. Увек сам јој се окретала: као фан-фикција у средњој школи као нешто што забавља моје пријатеље (рекли су да сам написао најбоље секс сцене); на факултету као катарза и као перформанс на ЛивеЈоурналу. Писао сам у градској школи као академску вежбу, као задатке, пошто сам радио на мастеру ликовних уметности у фикцији. Завршио сам роман, али га никада нисам објавио. Добио сам неколико награда. Поновно откривање писања било је као да се враћам кући себи.
Писање је тешко. И да, писање је тешко за све разлоге због којих писци воле да вам кажу да је тешко. Треба вам времена; потребна вам је изолација. Добили сте блок писца; сумњате у себе. Али за мене, писање је такође тешко јер морам да издвојим време за то. Морам да нађем траку када деца нису претерана, када их мој муж може гледати или их могу спустити испред телевизора. Морам да прихватим да ће се лоше понашање поништити (мој 6-годишњак, тренутно, скаче на кауч), и да ћу га игнорисати. Прихватам ове ствари јер ми је потребан мој властити договор. Ја сам мама, да, али морам да будем више од маме да понудим више свету него само три повремено добро одгојене деце. Моја деца не могу бити мој живот. Треба ми моја.
Мој пријатељ Рацхаел кука лепу бебу. Мој пријатељ Бецки плете као зликовац и кува свој комбуцха. Степх прави своје киселе краставце. Мој рођак трчи, са двоје деце, у звери двоструке колица. Бриан прави музику - и продаје је. Једна мама у мом локалном задругу обнавља намештај; други се брине о свом старом дједу. Бецки и Рацхаел уче нове мајке како да носе бебе сигурно и удобно. Све ове жене раде више од обиласка Легоса. Сви они налазе исто испуњење које сам нашао у свом писању. И сви смо ми сретнији родитељи због тога.
Бар сам сретнији родитељ за то. Мој четворогодишњак то зна. Једног поприличног поподнева, погледао ме је и рекао: "Мама, знам шта треба да урадиш. Мораш да пишеш." Можда је то рекао зато што је морао да гледа Оцтонаутс . Али ипак, требало ми је неко време далеко од деце, неко време сам. Па сам га узео. И због тога сам изашао као бољи родитељ.
Писање ме је спасило. То ме је учинило више од маме. Нема апсолутно ништа лоше у томе да будете "само мама", ако сте тако срећни. Али нисам. Постоје људи који би могли да осећају да би моја деца била довољна за мене, и да ако ми треба нешто од себе, не волим их довољно. Али они гријеше. Да сам својој деци дао све што сам имао, онда не бих био истинит према себи. Не бих био веран својој уметности. И да будем верна тим стварима, верујем својој деци. И мислим да нам је све боље због тога.