Имам породични кревет и то је то
Ја то зовем мој кревет, али то више није мој кревет, не баш. То је породични кревет. Петорица нас тамо спавају, иако су неке ноћи негдје између пет и осам, ако бројите наше кућне љубимце: боксер, њемачки овчар и штене њемачког овчара. Одавно смо одустали од идеје о нечему сличном правом кревету и дошли до онога што у шали називамо "Калифорнијски Конг": краљица и дупли мадрац, бачени и спуштени на под. На кревету чувамо тона јастука, један ред наспрам зида како би се деца спречила да се ухвате у клопку, један ред на који ће нам ставити главу, други ред на који ћемо ставити главе и мазити се и блокирати бебину страну. На телевизору чувамо два комплета корица, један ноћни ормарић, подну лампу и даљинске управљаче. Кревет заузима већи део собе. Научили смо да живимо с тим.
Деца имају рутину за спавање. Прво, имају сладолед или сладолед. Онда њихово последње пиће вечери. Кажу да не морају пишкити. Стварно, они морају пишкити и касније ће се увући у купатило. Они су ставили пиџаму, епски подвиг препун много наговарања и узнемиравања од стране наших 4 и 6 година. Беба ће се попети на врх стола за пресвлачење. Добија ноћну пелену и псе за стопала. Тада ће се сви распршити, дијете до породичног кревета, друге двије на врх Икеа кревета на кат. Али они увек завршавају у нашем.
Мој муж и ја се дијелимо и освајамо. Искључујем већину светала у нашој спаваћој соби, сместим постељину и јастуке. Пси долазе и уређују се, један на поду, два на кревету, штене најближе и најдосадније. Кажем тоддлеру да оде "лези тамо где дојимо". Он се окрене према супротној страни краљице кревета и јазбинама испод покривача. Одвучем га, ставим му руку под главу, и голу коју год дојка није дојила. Сунчано, сине мој, закаеи. Он је срање, срање, срање у мраку. Поносан сам што сам стар као и он, у старости од две и по године, још увек имам млеко за њега. Ми се мазимо. Ово је једно од мојих омиљених доба дана. Он одлази, понекад за пет минута, понекад у 45. Знам да спава док ми брадавица клизи из уста. Одвојим се од покривача, устанем и напустим собу. Сви пси прате.
Они не долазе у било ком одређеном реду, али долазе.
Старији момци звецкају до свог кревета, а мој муж је иза њих. Он лежи између њих и чита књигу коју је један од њих изабрао, процес врло споран и често пун суза. Они говоре своје молитве. Онда иду на спавање. Мој муж свира на свом телефону. Неизбежно, сваки будан јер треба да пиша. Аугуст и Блаисе иду један по један. Блаисе, наш 6-годишњак, онда треба пиће. Он обично испадне први - може заспати не додирујући некога. Међутим, четверогодишњи август траје дуже. Обично сам испред свог мужа, који, иако не ужива у томе да спавају, ужива у телефонском времену.
Коначно, они спавају. Понекад се мој муж и ја дружимо, а онда се припремамо за спавање. Склањамо се на блиској страни кревета, у синглу, са јастуком за њега и два за мене. Штене скочи. Лежи са мном неколико минута, а онда прелази да лежи са бебом, нешто што покушавамо да спречимо са много сиктања и гестикулације. Он има тенденцију да седи на бебиној глави и да га пробуди. Коначно, он се задовољава дном бебине стране. Наш старији боксер тврди да је доњи део кревета. И једном кад се сви сместе, коначно, ми спавамо. Ово су последње тишине које ћемо имати у кревету.
Они не долазе у било ком одређеном реду, али долазе. Прво, један старији дечак ће се увући, и он ће лежати у танком простору иза мог мужа. Касније ће се појавити још један дечак, а ја ћу се склонити у страну, до средине кревета, опасно близу дечака. Параноичан сам, јастук ће га угушити, па га бацим са дна кревета. Пси су одржавали положај, тако да боксер, а понекад и други њемачки овчар, спречавају да ми се ноге испруже. Ово је радикално досадно, али мој други избор је да загрлим бебу и надам се да штене није на путу. Згуравам ноге, уздишем у целој ситуацији, и остани ту.
Наравно, волио бих да је сваки дјечак спавао у свом кревету, остао тамо цијелу ноћ, и оставио ме с мојим мужем, али онда мислим о добробитима које моја дјеца уживају од спавања у гигантској гомили попут штенаца.
Онда беба плаче. Преврнем се, голим грудима, и нахраним га. Обично, ово иде добро, а ја одлазим назад на спавање. Али понекад он удара и удара и зграби моју другу брадавицу, што ме оставља у очајном полусну, питајући се да ли бих могао поново устати. Ускоро га крећемо у његовом кревету и одвајамо од њега. Али слично као и његова браћа, мислим да ће и даље долазити у наш породични кревет, спреман да се мази.
Ујутру, мој муж се искрадао на посао. Он је преспавао криж од целе ноћи, јер сваки дечак жели да спава на руци, па га леђа обично убијају. Пробудио сам се држећи бебу, док су се друга два дечака скупљала на блиској страни кревета. Сви пси су се повукли на под. Најстарије се прво буди, често пре мене, и укључује ТВ. Беба и ја се будимо заједно. Дојим га на каучу чим изађемо из кревета. Мој средњи син спава у, понекад до 11 сати
Можда не изгледа тако, али ситуација у породичном кревету нам одговара. Наравно, волио бих да је сваки дјечак спавао у свом кревету, остао тамо цијелу ноћ, и оставио ме с мојим мужем, али онда мислим о добробитима које моја дјеца уживају од спавања у гигантској гомили попут штенаца. Они добијају мажења од својих родитеља, и сигурни су да знају да могу имати те загрљаје кад год то желе (као, сваке ноћи). То је мало посла с наше стране, али истинито, волимо да се снугглинг са нашом дјецом. То им даје аутоматско сигурно место. И мада понекад могу да се плаше мрака, немају празне бубе или ловије нити сишу палчеве. Имају нас и одмах смо сигурни да су сигурни и добро се бринули. И док неки људи понекад могу пишкити у кревет - нећу именовати - само ујутро мењамо постељину и настављамо даље. Топло је. Мудро је. Има превише паса. Али то смо ми, и не бисмо га променили.