Мари Оливер ме учила да видим чуда у световном
Мој најбољи пријатељ ми је послао поруку да питам да ли сам чула да је Мари Оливер умрла. Дубоко у једном дану малодобних тантрума, нисам, али кад сам прочитао поруку, почео сам да плачем. Мој одговор је био сигурно нека комбинација хормона који долазе с трудноћом, али и истинска туга коју је овај свијет изгубио тако моћну жену, некога тко је разумио и прихватио врсту сирових емоција с којом се моја кћерка и ја свађамо свакодневно.
Понекад, када сам дубоко у себи управо оваквог дана, Оливерове речи одзвањају у мојој глави, не баш као казна, већ инсистирање, да се извучем из њега. "Слушај, да ли мало дишеш, и то називаш животом?" Осећам црвенило ваздуха, повратак у тај тренутак.
Мери Оливер је била амерички песник, добитник Пулицерове награде и слављеник световног. Његове једноставне, а ипак вреле поруке су увијек биле ту кад су ми биле потребне, увучене у странице књига на мојем ноћном ормарићу, усидрене здјелом стијена у облику срца које је током година прикупио мој муж. Њене песме су једноставне; ради се о ријекама и цвјетовима, умору и нади. Они су за свакога и они су о свему, испуњени тако мало претензија да се одмах осјећате повезани - с њом, са искуством које описује.
Моје сузе су ми се чиниле претерано претјеране, а онда сам, у разговору са својим пријатељем, о томе, као што би то изгледало као аутсајдер који чита нашу размјену, губитак драгог заједничког пријатеља, схватио што ме је учинило тако продорно тужним. "Увек ме је терала да се осећам добро у свакодневном животу", шаљем поруку. Заиста, окренуо сам се Оливеровим речима када је живот осетио сивило, и они су ме, опет, уверили да не постоји чаролија која ме чека изван свакодневице, али да је свакодневица сама по себи магија.
Тако је лако да се осећате као да је циклус оброка и дремака и малених испада људи ништа друго до сметња, да су они део живота који бих радо одбацио ако је могуће.
Мој живот је свакодневни живот. Немам наслов, распоред, приход. Већину дана не стављам ни хлаче. Тренутно се заправо не уклапам у хлаче. Ја сам мама са 16 месеци и беба на путу. Налазимо се усред наизглед бескрајног, хладног сивог времена и нове фазе (молим вас да то буде фаза) од мојег малишана: потпуна и потпуна пустошења ако се било шта дешава, осим 100% пуне пажње и физичког контакта од маме.
Редовито испуњавам квотентичну квоту "погледај моју дивну ћерку" на друштвеним медијима. Она је дивна. Заједно радимо многе шармантне, одгојне, лијепе ствари које се сматрају вриједним документирања. Али у тренуцима који спајају те блиставе тренутке, у месу тога, такође сам, углавном, досадан. Често се осећам нерасположено, неспутано, само прелажем минуте између једног оброка или комада сна до следећег. Изгубио сам се у овој равнодушности, поготово када сматрам да трошим превише времена на високо сензационализиране, савршено нагнуте, дубоко уређене, пажљиво одабране ријечи друштвених медија. Ја сам пун и вољан учесник, али у том простору је тако лако осећати се као да је циклус оброка и дремака и малених испада људи ништа друго до сметња, да су они део живота који бих радо одбацио ако је могуће.
Један тренутак, једна песма моје девојке, Мари, која је тако лака за читање, уверава ме да не схватам поенту. Ти тренуци ритуала и заједништва и сирових емоција нису отпад, већ су живот, сам по себи. Они треба да се чувају. Она пише у "Гласнику":
Мој посао је да волим свет ...
Јесу ли моје чизме старе? Је ли мој капут покидан?
Јесам ли ја већ млад и још нисам полу-савршен? Дозволи ми
задржи мој ум о томе шта је важно,
што је мој посао,
која углавном стоји и учи да буде
запањен.
Фибе, делфиниум.
Овце на пашњаку и пашњак.
Који се углавном радује, јер су сви састојци овдје,
а то је захвалност за давање ума и срца
и ове одеће за тело,
уста с којима се вичу од радости
Реч "посао" се тако хвата у овом делу. Тако брзо тврдим да не радим; Немам посао. Потпуно сам свјестан интензитета и важности мајке, али ипак некако то не могу тврдити као своју сврху. Чини се да то није довољно. Ипак, овде Мери Оливер храбро тврди да је њен рад пун љубави, да стоји, да је запањен. Читајући силу којом она то тврди, убеђен сам. Убеђен сам да је њен рад, да је конзумирање рада посматрања и прославе, најважнији посао на свету. То није оно што ради у међувремену.
Иако никада није била сама мајка, не могу да помогнем, али осећам да је Мари Оливер била последњи песник мајке. Уживала је у свијету око себе, не занемарујући недостатке, мирисе, болове, текстуре живота, али слави колико је повезано и како су стварне ствари стварале овај свијет. Као одрасли, ми тако често губимо способност да видимо, да се отворимо чудо од цидидина; она се угуши у гужви и исцрпљености, али као родитељ настаје прилика да се запали то чудо, и очима наше дјеце и присилним успоравањем живота уз њих. Све треба времена: шетња до аутомобила понекад је дуготрајна; оброци се играју и истражују са сваком сензацијом; најситније ствари на кухињском поду су предмети страхопоштовања. Шта ако се и ми уронимо, у тим тренуцима, уместо да пожуримо? Имамо шансу не само да се пробудимо до тог чуда, већ да га благо покажемо овим малим људима које највише волимо.
У "Упстреам", пише:
Научи децу. Не толико смо битни, али деца то раде. Покажите им марјетице и бледу хелатицу. Научите их укусу сассафрас и винтергреен. Живот плавих морнара, слез, сунчеве опекотине, моццасин-цвијеће. И оне несташне - боровнице, јагњеће, боровнице. А ароматични - ружмарин, оригано. Дајте им метвицу да их стави у џепове док иду у школу. Дајте им поља и шуме и могућност да се свет спасе од господара профита. Ставите их у поток, упутите их узводно, радујте се док науче да воле овај зелени простор у коме живе, његове штапове и лишће, а затим тихи, лепи цветови.
Пажња је почетак преданости.
И то могу да осетим! Осјећам своју жељу да својој кћери да тактилни, мирисни, живахни, живи свијет, утемељен на прљавштини и годишњим добима, животу и смрти. Осјећам дух властите успомене на доживљавање свијета на такав начин, дух праведног откривања, много прије него што се Инстаграм приче или Фацебоок свиђа. Могу да осетим како се осећам мирно, чак и када ствари не иду савршено, када осећам своје "место у породици ствари", како каже у једној од њених најпознатијих песама "Дивље гуске". То је циклус постајања, уз моју кћер, осмишљавање, понекад испуњено боловима у расту. Прочитао сам те ријечи и сјећам се да малишани плачу док покушавају смислити огроман свијет који их преплављује информацијама и очекивањима када једва комуницирају.
Читао сам те речи и сећам се да не морам да радим више од тога да узмем своју ћерку да се игра у трави, лежим у наручју, једем заједно, плачем заједно, уживам; Не морам да будем савршен, да будем Пинтерест мама, да све урадим. Читам речи и осећам да је то све што постоји: постоји земља, и постоје биљке и тела, и начин на који се крећу унутар те земље, а то је све. Моје чекање на нешто друго, за протекло вријеме, није чак ни стварно.
Плакала сам за Мари Оливер, јер ме је натјерало да се осјећам као да је мој наизглед врло земаљски живот најзрелији од могућности. И осећао сам се као велики губитак да тај јасан део светла напусти овај свет.
Мислим да је сада моје време. Време је да узмем лекције које је она тако захвално сачувала за мене, за све нас, на страницама на мом ноћном ормарићу. Данас, у њену част, склонит ћу телефон, прескочити чудан спој увијек журећи и чекајући, и, као што Оливер каже, тако јасно, тако једноставно, ја ћу пазити на њу "Упуте за живот / Обрати пажњу / Буди запањен / Причај о томе.
Данас ћу се усредсредити на оне сићушне зрна беби прстију, и мирис помало суве зимске коже моје кћерке након купања, и споро плесање прије спавања, и начин на који јој лице буквално експлодира од свјетлости када ме види прво у јутро.
Хвала вам, Мери Оливер, што сте ми показали да је мој свакодневни живот најдрагоценији. Био си поклон. Хвала вам што сте ме подсетили да је и мој живот.