17. новембар је светски дан преурањености, и сваке године ми је све теже да прославим
Било би вам опроштено што нисте знали да је 17. новембар Светски дан преурањености. Иако је прематурност водећи узрок смрти код деце млађе од 5 година, и иако се више од једне бебе у свету рађа прерано (са преко 1 милион беба које сваке године умиру од компликација везаних за превремену зрелост), осим ако се то не деси вама или некоме знате да то вероватно није нешто на вашем радару. Уосталом, већина жена има здраве, срећне трудноће, и ко жели непотребно бринути? До ђавола, рођен сам прерано и то ми и даље није значило готово ништа док се моји близанци нису родили 25 гестиналних гестација. Да будем искрен, недовршеност је врста убиства. Тако да углавном прелазимо прстима и надамо се да ће све бити у реду.
Све док, за неке од нас, није.
Моји близанци, Реид и Маделеине, ће бити 3 у децембру, чинећи ово нашим трећим светским даном пријевремености заједно. Недавно сам почела да видим ажуриране Фацебоок и Твиттер новости од других родитеља које познајем - нове слике профила које ће одражавати надолазећи догађај, поруке и фотографије њихових малобројних малишана, од којих су већина сада активна, разметљива деца. Углавном сам их избегавао. Избегавала сам читање вијести које су ми просљеђивале од добронамјерне обитељи и пријатеља. Избегавала сам гледање НИЦУ фотографија које су други родитељи дијелили како би прославили колико су њихова дјеца дошла. Углавном сам само хтјела да не мислим на прематуру.
Тежина тог искуства ми је сада тешка и ја се јако борим са успоменама и флешбековима и нерешеним страховима. Али није увек било тако. Наш први Свјетски дан пријевремености, још 2013. године, био је приличан дан наде. Близанци су били стари 11 месеци (али још само 8 месеци кориговани), а дан је био прилично надарен - као прекретница која је обележила и колико смо далеко дошли у протеклој години, као и оно што смо се надали да ће наш живот изгледати као убудуће. Било је још толико тога што нисмо знали о томе како ће ствари испасти, да ли ће бити проблема у развоју, или физичких проблема, или застрашујућих дијагноза. Тако смо читали све приче и волели и ретвитовали, коментирали и дијелили. Хтели смо да чујемо што је више могуће о свим клинцима који су победили шансе, који су превазишли њихов тежак почетак да постану срећна, напредна деца. Морали смо то чути.
Следеће године осети свет. Близанци су били скоро 2, и трчали су и ходали, пењали се и скакали. Знали смо да је њихов напредак надмашио чак и оно за што смо се надали, а сви њихови доктори и терапеути и специјалисти су нам говорили да раде одлично. Изгледало је као да смо успели, као да смо дошли до тачке о којој смо могли само да сањамо када смо били уплашени родитељи у НИЦУ-у који су мислили да никада неће одвести своју децу кући. Почео сам да волонтирам у болници у којој су рођени близанци, покушавајући да подрже ту другу мајку тако што су им причали о животу „извана“. Чак сам присуствовао догађају на Свјетском дану пријевремености и писао о томе како ме премедие родитељ промијенио на боље. Био сам сигуран да смо кренули даље. Да је све то иза нас, и да ће тамо остати.
Али, погрешио сам. Стварно сам погрешио. Током протекле године, одложени емоционални падови који су окруживали Маделеине и Реидово рођење и хоспитализација коначно су погодили, смирујући се као густа, јадна магла предодређена да ме некако уништи. Почела сам да се осећам анксиозно, почела сам да се плашим медицинских састанака (иако сам знала да ће вест бити добра), почела сам да не могу да чујем или да гледам на било шта што је имало везе са превременим рођењем или трудноћом или било шта што се тиче беба.
Још увек се борим, и нисам сигуран када ће се то распустити. Тако да сам ове године одлучио да избегнем Светски дан преране зрелости.
Али не желим да то избегавам, не баш. Зато што је Свјетски дан пријевремености важан - не само због свијести, већ и због прославе. За све бебе и породице које су преживјеле, чак и ако су, као и ја, изашле на други крај, потпуно измучене и модрице из искуства. Дан који је за мене био потпуно горак: подсјетник на све што је било ужасно и срцепарајуће и застрашујуће, али и подсјетник на оно што је моју дјецу довело у свијет. Данас је и начин да се поштују породице чија дјеца нису дошла кући као што су Маделеине и Реид; све бебе широм света које су стигле прерано, али су и пребрзо отишле, јер је недовршеност ужасна и на неки начин се може спречити, и мора постојати простор за те разговоре.
Недавно је Маделеине почела да се интересује за лутку за бебе коју смо имали годинама, али је у великој мери игнорисана. Хтела је да стави нешто одеће на њу, али нисмо имали никакву одећу за лутке, па сам је довела горе и ископала малу кутију преемие одеће - једину бебу коју сам држала. Изабрао сам оне и једну од Маделеининих малих шешира и гледао док је прелиставала кутију одеће, показујући детаље свих одела које су биле много више од облачења за мене - спавача са јагодама на њему који је дошао са одговарајући шешир од јагода; жуте пруге које су имале рајсфершлус на предњој страни које бисмо морали оставити незнатно нерасположене да би се прилагодили жицама монитора; срце које је носила кад се коначно вратила кући. А сада је ту била иста мала девојчица, осим што је сада била много већа, гледајући у одећу као да никада није била њена, а да ни мало не разумеју колико су ми значили. Али знао сам. Никад нећу заборавити. И можда је то баш тако требало да буде.