Како је мој тата оштро обликовао моје властито родитељство
Поносни дио мене би волио мислити да сам тешко, ако уопће, под утјецајем мојих родитеља и околине у којој сам одрастао. То је исти пркосан део мене који мисли да је трећи пут до тајландског шведског стола "све што можеш јести" добра идеја, а исти онај који верује да још једна рунда дуплих вискија никада никога не повређује. Истина је да су моји родитељи, њихов однос, избори за родитељство, и - можда најважније - њихови спектакуларни неуспјеси. И више од тога, имати насилног родитеља учинио ме бољом мамом.
И никада то нисам у потпуности схватио, или, точније, нисам био вољан да то признајем, све док нисам постао сам родитељ. Када буљите у очи човека који сте створили или закопате нос у меке делове свог беба-дебелог врата или помирите врх њихове ново окупане главе, тежите се крајњој сложености сваке одлуке коју сте До сада смо се бавили родитељством - одлуке које сте одабрали, ваши родитељи су изабрали, па чак и родитељи су изабрали родитеље. Дакле, искрен дио мене мора признати да је моје дјетињство утицало на моје родитељство на начин на који нисам могао да схватим. Искрен дио мене мора признати да се бојим дисциплиновати дијете јер је мој отац био увредљив.
У мојој кући, када се фирма “не” сусреће са пркосним хихотањем, заглавила сам се, неспретно несигурна како пренијети ауторитет на начин који неће бити погрешно схваћен као мржња или окрутност. Расправљао сам се са својим партнером о дисциплинарним техникама, и како треба поступати са несигурним радњама, као што је трчање према путу или покушај да се дотакне утичница или посегне за врућом пећи, тако да се не догоди најгори апсолутни проблем. Мој партнер је одрастао у здравом, срећном, вољеном дому. Одрастао сам у мржњи, страшном, увредљивом дому. И тако помисао на лагање чак и добронамјерне, дисциплинарне руке на моје дијете шаље исте дрхтавице низ моју кичму да сам добро знао као дијете.
Бојим се да се оженим јер су моји родитељи били тако јадни. Обећања дата у светилишту пред пријатељима и породицом одржавала су моју мајку у нездравом односу са мушкарцем који је не поштује, његује или брине о њој. Бојим се да ћу једног дана бити попут ње: везан за несрећу која јој је дала мало да се насмије, јер обећања су обећања и треба их чувати. Бојим се да бих присилила своје дијете да одраста у нездравом окружењу, јер се развод још увијек сматра ријечима од четири слова.
Плашим се да кажем "не" мом детету када се нађе са злобним криком и срцепарајући криком. Прво се сећам страха: трчао сам низ степенице у дневној соби и даље од мог оца, који је био бесан због разлога који се не могу сјетити. Он ме је сустигао на мом путу до задњег тријема и тукао ме док нисам мокрио у хлаче. И док знам да мој син никада неће тако нешто искусити, ја жудим за његовим првим конкретним памћењем да буде љубави и смеха и топлине коју само породица може пружити. Али шта ако није? Шта ако је његово прво сећање на бескрајне сузе јер је његова мајка била зла и чврста? Шта ако се сећа тугом уместо весеља? Шта ако се сећа очаја умјесто ужитка?
Бојим се да ћу свом дјетету дати превише простора из страха да ће помислити да ме уопће није брига. Заједно спавамо, грлимо се и љубимо и непрестано смо љубазни, јер сам видео насилан крај превеликог броја песница и гурања и увредљивих речи. Туширам свог сина преобилном љубављу и похвалом, јер сам се назвао "курвом" умјесто "драга", и речено ми је да сам "глуп" умјесто "паметан". њежна реч има на помодном уму, тако да моји додири и речи надокнађују.
Ипак, бојим се.
Провела сам већину детињства уплашена - уплашена кад је мој отац дошао кући са посла или кад је моја мајка скухала оброк или када се нисам слагала током фудбалске утакмице или када би викао на моју жену усред насилне ноћи. И сада се плашим онога шта ако: шта ако мој син доживи малу верзију тог детињства, ону коју сам поносан да кажем да сам преживео? Шта ако се сети више страха него среће, више бола него задовољства, више срца од среће? Шта ако мој син има своје дете и, када се осврне на свој живот, бруји се на помисао на његово детињство?
Онда се поносни део мене удара, упркос свим тим страховима. Део мене који ће узети тај трећи пут на тајландски шведски сто; онај који ће наредити још један двоструки виски након посебно напорног дана. То је исти део који ме подсећа да, иако сам нуспродукт мојих родитеља, нисам нуспродукт њихове приче. Ја имам слободу да одлучим како и када и зашто родим тако. Имам избор. И у тим малим тренуцима, захвалан сам. Захвалан сам што боље знам. Захвалан сам да изаберем боље. Захвални што ми је мој отац који ме је злостављао помогао, мада несвјесно, постао боља мама.