Мој син је напунио 15 година, али још увијек се помирујем са његовим трауматичним рођењем
Пре петнаест година, лекари су испоручили нашу прву бебу седам недеља раније да би спасили његов живот. Али то ми није било на уму пре неки дан док сам пролазио кроз ормар за платно у потрази за паром наочара за најмлађе сине, које сам сакрио - ко је знао где? - за чување. Наочале су нестале, али сам нашао стетоскоп - онај који сам довео кући из болнице пре 15 година, његове цеви су дуго избледеле до сиве боје.
Није то била једина ствар у нашем домаћинству која је постала сива у тим међугодишњим годинама.
Повукла сам стетоскоп са полице и пустила гуму да се одмакне од моје руке. Насмешио сам се, неочекивано смирено, чак и док је мој мозак позивао слике држања комада груди на срце мог сина - пребројавања, слушања, молитве и обећања себи да нећу поново да проверим најмање пет минута. Можда два, али покушао бих за пет.
Ујутро кад сам га предао, био сам у болници два дана, док је перинатални тим покушао да му успори срце од места где је заглавио на 240 откуцаја у минути. Неколико тренутака пре него што се родио, доктори су могли да открију манични ритам његовог срца које још увек трчи, али он је иначе реаговао. Мој син је умирао.
Бацио сам се на сјећање на лежање на колицима, гледајући црвену циглу ходника који је пролазио док је сестра коју никада прије нисам видјела пукла папирнату капу на главу и покушала ме смирити. "Не брини", рече она. "Доктор може да издржи ову бебу за мање од 90 секунди ако треба."
Деведесет секунди. Један број на листи бих, годинама, испричао докторима и медицинским сестрама као каталог старих стандарда: 90 секунди; 33 недеље; 240 откуцаја у минути; пет фунти, десет унци.
Доћи ће још бројева.
3 : Број пута када би неонатални тим поново покренуо своје срце.
5 : Број колега које је педијатријски кардиолог нашег сина назвао, широм земље у сред ноћи, да се консултују о ономе што ће касније признати, био је "најстрашнији случај који сам икада имао".
20 : Број ноћи када бисмо морали оставити нашег сина у неонаталној јединици интензивне његе, јер смо у једном тренутку морали да идемо кући, нахранимо пса, сакупимо пошту, истуширамо се и покушамо спавати.
96 : Број сати које сам чекао док ми не би било дозвољено да први пут додирнем дијете.
Све ово, и мој муж и ја нисмо имали прилику ни да завршимо своје часове рађања.
Као и за хиљаде родитеља НИЦУ-а сваке године, рођење нашег сина било је више ноћна мора него бајка. Били смо окружени љубављу обитељи и пријатељима, а ипак смо били очајни сами.
Постоји изолација која пада на људе чија траума изазива страх у срцима других. Сваког дана, вероватно добронамерни људи су говорили ствари као што су: "Сигуран сам да ће бити сасвим добро" и "Не брините - невероватно је шта могу урадити за премијере ових дана."
Нису намеравали да смањимо наш бол. Покушавали су рећи нешто корисно, понудити зраку наде. Проблем је био у томе што не би било боље да се осећам боље док не задржим сина, одведем га кући и доктори ми кажу, опет и опет, да је сигуран. Чак и тада би то било много година док им не бих вјеровао.
Када је мој син рођен, нисам могао да видим ништа осим страха и беспомоћности прерушене у моје дете, али скривене у пластичној коцки, носећи пелену превелику за лутку. Када сам погледао своју бебу, видео сам трауму - цеви и игле и мониторе. Тамо је био, сви пред њим. Али нисам могао да склоним поглед са екрана који је његов срчани ритам транскрибовао у пријатне, богове, молим-молим-држи-га-сталне дигиталне врхове и долине.
Не сећам се ни тренутка радости. Можда је било тамо. Можда сам допустио другима да то осете за мене. Али не сећам се ничега осим своје бездаљне панике.
Фласх напријед и мој муж и ја смо усред подизања три дечака, сви здрави, сваки од њих јасно своје. Косе траву и копају тротоаре док тата надгледа. У међувремену сам написао каријеру о свему, од роштиља до соба за састанке.
Међутим, рођење мога сина - то је једна прича коју никада нисам успио ухватити. Опоравио сам се емоционално, на срећу. Уз пуно помоћи, научила сам да прекидам себе. Окидачи попут стетоскопа у задњем дијелу ормара више не шаљу спирално. Напади панике и ноћно знојење су углавном нестали.
Онда, пре неколико месеци, два драга пријатеља доживјела је трауму сабласно сличну нашој. Само овај пут нису добили срећан крај. Њихово дете је умрло.
За мог супруга и мене, свједочење дубине њиховог бола било је грозно као што је било познато. Док смо туговали за нашим пријатељима, схватио сам колико наше приче никада нисам поделио. Када људи питају, ја кажем најважније - бројеве и оно што се десило - али никада теже ствари. Држим нашу причу близу. Не желим да делим. Отварање је да поново будем рањив. Излаже део мене који је још увек модар од осећаја минимализованог усред мог бола.
Али управо у овом тренутку, нове маме и тате поздрављају свог сина или кћерку прерано. Они су уплашени, доктори су забринути и НИЦУ тим је у приправности. Дједови и баке раде молитву и плач. Сусједи припремају вечеру и пуштају пса ван. Негде наша прича тек почиње. Све то. Бројеви и оно што се десило и очајни, изолирајући страх.
Према Марцх оф Димес, један од десет новорођенчади рођених у Сједињеним Државама сваке године је преурањен. Иако су доктори, медицинске сестре и истраживачи учинили чудесан напредак у превенцији, лијечењу и збрињавању недоношчади, многа дјеца рођена прије 37 тједана имају доживотне физичке и неуролошке проблеме, укључујући компромитиране физичке способности, учење, комуникацију и социјалне вјештине. Многи живе са АДХД-ом и анксиозношћу, или са неуролошким поремећајима и аутизмом.
Мој син носи са собом шачицу тих маркера. Али запањујуће, његово срце - неподношљиви нитков који је покренуо читав неред - није се понашао од дана када је дошао кући.
Али ја нисам исто. Мој муж није исти. Наш брак је заувек промењен. Чак и наш син, иако здрав, ће живети са насталим компликацијама трауматског прераног рођења.
Недавно сам, у тихом тренутку заједно у аутомобилу, рекао мом сину да покушавам писати о његовом рођењу. "Ја се борим", рекао сам. "Како могу евентуално дестилирати све што се догодило?"
Он слегне раменима. "Волео бих да могу да вам помогнем, мама, али се не сећам ниједне од њих."
Смејао сам се, смејала сам се. "То је у реду, будало. Не очекујем од тебе." Онда сам посегнуо и додирнуо га, јер сам могао, јер ми је допустио и зато што никада нећу добити довољно осјећаја мог сина.
Ово је магија у нашој причи. То је разлог зашто је важно да поделимо историју као што је наша. Моја је дужност да кажем тим уплашеним родитељима о нама осталима - све породице НИЦУ које су ишле прије њих, плаше се за своју дјецу, прошле су кроз ноћну мору и поново ускрснуле. Када ти кажем да ће бити у реду, то мислим. Не сутра, него једног дана. То је тестамент који је много већи од речи.
Гретцхен Антхони је аутор предстојећих Евергреен Тидингс из Баумгартнера .
- Васхингтон Пост.