Шта је мој ОБ-ГИН рекао о мом побачају ме прогања
Зурио сам у екран са својом бабицом, вољним покретом, трагајући за откуцајима срца, знајући да се то неће догодити. Могао сам да је видим на лицу у тренутку када је укључила ултразвук: претрпела сам побачај. Моја беба је била мртва. Показала је на екран и питала да ли видим оно што је она видјела, и климнуо сам главом и плакао. Била је то само плутајућа тачка, без ситних покретних руку и ногу, без срца које се тукло. Требало је да прођем 12 недеља, али изгледало је да је беба престала да расте у девет.
Заказао сам дилатацију и киретажу (Д&Ц) са једним од ОБ-ГИН-а у канцеларији, док су моја друга деца остала са мојим родитељима. Дао би ми дан за припрему и дан за зацјељивање. Није било много, али било је боље од могућности чекања, питајући се када ће се то догодити. То ми је дало мало осећаја контроле у мору хаоса.
Иако сам знао да сам направио прави избор, дан који је претходио процедури био је нервозан и ужасан. Усред моје туге нисам могао да се сетим свих информација које ми је дала моја бабица. Било је много лекова које сам покупио из апотеке, али нисам могао да се сетим шта треба да предузмем пре процедуре, а што треба да предузмем после. Толико сам била затечена када ме је апотекар питао да ли постоји шанса да сам трудна, да су све инструкције нејасне.
Да ли сам још увек била трудна? Шта би требало да назовете лимбу када чекате доктора да уклони бебу која више није жива? Фетус, претпостављам, али осим медицинске терминологије, то је још била моја беба. На то нисам могао мислити ни на један други начин. По мом мишљењу, било је бебе од тренутка када сам узео први тест за трудноћу. Замишљао сам нашу будућност. Осећао сам љубав.
Имао сам сан ноћ прије поступка да је лијечник урадио још један ултразвук и да је откуцај срца још увијек био тамо, јасно као дан. На тренутак ми је било утешно, а онда су ми се осјетила вратила.
Када сам се вратио у канцеларију, осетио сам се празан и исцрпљен. ОБ-ГИН нас је поздравио весело, као да долазимо на рутинску контролу. Нисам вратио ентузијазам. Надао сам се солидарности у време туговања, али било је јасно да је то за њега само још један дан у канцеларији. Питао је да ли желим ултразвук, и био сам узнемирен када сам рекао да. Рекао ми је да је прилично једноставно из ултразвука који је моја бабица урадила. Није хтео да види ништа другачије.
Знао сам, рекао сам му, али ми је било потребно затварање. Сан ме је оставио без даха. Знао сам шта долази, али било је кратког, непожељног подрхтавања наде пред неизбежним. Урадио је ултразвук. Још увек нема откуцаја срца.
Борио сам се поново да повратим неки мали осећај контроле. Хтела сам да знам о процедури и папирологији коју сам потписивала. Питао сам за ризик од крварења; Знао сам да је то пролазило у мојој породици са стране моје мајке.
"То је као абортус", рекао је. "Стално их радим." Рекао ми је да је дилатација и киретажа веома мали ризик. У мојој ситуацији није било ништа посебно. Био бих добро. Било је јасно да је завршио разговор са мном; желио је наставити с процедуром и са својим даном.
Био сам ефективно ушуткан, запањен његовим речима. То је као абортус . Знао сам шта мисли. Процедура је била иста као и за рани абортус. Често је то чинио и није било разлога за непотребну забринутост. Ипак, речи су ме испуниле тугом и кривицом. Одједном ми се чинило да убијам бебу, иако је већ била мртва. То осећао сам се као да је моја беба нешто нежељено, нешто што сам желела да се отарасим, иако сам га толико желела.
Пожелео сам да могу да притиснем паузу, да сачекам још мало да се опростим, али било је прекасно. Он је започео процедуру, а ја сам јецала и плакала. Рекао ми је да не би требало да боли тако лоше. Рекао сам му да то није физички бол, али је убрзо био и физички и емоционалан. Постао је толико зечен мојом тугом и повредом да је стао на пола пута кроз процедуру и питао ме јесам ли хтјела престати и одгодити када могу да ме сместе. Питао сам га колико ће још боли бол, и дао ми је ударац било којим алатом који је користио. Тргнуо сам се и рекао му да настави. Хтео сам да буде готово.
Када је то било урађено, осећао сам се празно и лакнуло. Онда сам се осећао кривим због осећања олакшања, због тога што нисам желео да носим мртву бебу, крив за то што сам уопште имао процедуру. То није било као абортус. Било је то као да се моје наде и снови присилно отргну из мог тела. Морао сам да знам да је моја беба важна и да је моја туга стварна. Мрзео сам свог доктора због тих немарних речи, због његове дрске реакције на моју тугу.
Чак и сада, гледам своја троје деце и те речи леже тешко на мом срцу. Осећам се као да нико више не недостаје, и то ме оставља са компликованим осећајем кривице да наставим са својим животом. И даље осећам потребу да докажем да то није био само абортус, чак и ако то значи да ће заувек бити повређено. Јер речи су важне, и тих пет речи ће ме увек прогонити.