Аделе, и ја знам агонију постнаталне депресије
Први пут када сам имао постнаталну депресију, она ми се подмукло, након два мјесеца. Био сам ометен еуфоријом првог мајчинства; касно пролеће је било светлије него раније, ране ружичасте руже у цвату док сам ја перуо нову бебу у башти и певао јој.
Нисам видео браду како се ближи, док ми се витице око мене затварају, парализујући ме, крадући ми светло, гушећи ме док нисам био немоћан. Нумб. Празно.
Морбидно депримиран, гледао сам како моја беба спава у својој кошари Мојсија и, у доби од 36 година, испланирала је моју сахрану, мучила се око химни и одлучила да ће Јерусалим (тако дивна мелодија) подићи расположење. Претпостављам да се неко појавио.
Тихо сам престао да једем, престао да храним пса. Обоје нам је било суђено да умремо. Само сам знао. Мој збуњени муж је ушао да пази на пса. Предао сам му списак жена које би требало да размисли о браку након што сам отишао; рекли би, озбиљно кажем, добре маћехе. Није лоше.
Осећао сам се ужасно, кородирано отровом. Пријатељима и породици починио сам свакодневну превару; Мало сам уморан. Бебе, а? Али да, тако је сјајно изгубити тежину трудноће - и још много тога.
Али био сам сведен на нешто више од зомбија високог функционисања. Када је Аделе проговорила ове недеље о својој ужасној постнаталној депресији, осетио сам трзај у свом соларном плексусу. Док је изражавала страх да ће имати друго дијете и отворити себе - цијелу своју обитељ - потенцијалном нападу тих демона поново сам била захваћена тамним сјећањима као Хад.
28-годишња певачица, чији је син, Ангело, сада четворо, била је непоколебљива и несентиментална у својим речима као што је она у њеним текстовима. Испричала је о токсичном амалгаму опсесије и одвратности, страха, љубави и неадекватности у срцу разорне болести. И схватио сам.
Узео сам пилуле, није. Ипак, обојица смо патили од двоструког повезивања страха и кривице; треба да се удаљи од бебе, али се плаши да очајнички потребна полусатна кафа са пријатељицама представља себичан чин издаје. То је ствар постнаталне депресије; она вас лишава не само радости него и перспективе. Никоме нисам рекао да чим сам видео своју бебу, осећао сам болне болове у леђима док су ми се мишићи стезали у напетости.
Пошто је претрпела застрашујући рођендан НХС-а, почела је да ми се бави. Почео сам да размишљам, повећали су се флешбекови. Док сам тражио медицинску помоћ за несаницу, развио сам пост-трауматски стрес на врху постнаталне депресије.
Прописани су ми антидепресиви који су радили. Захваљујући приватној здравственој заштити од мог тадашњег послодавца, добила сам психотерапију из Приориа. Осјећао сам се боље. Али нисам био бољи. Можда сам се боље снашао да нисам изашао са пилула после годину дана да бих имао ИВФ.
За разлику од Аделе, желела сам још једну бебу. Говорила је о агонистичкој дисонанци; како њена матерница "боли" за друго дете, али је малигни спектар постнаталне депресије држи леђа.
Познајем две жене које никада нису имале више деце из тог истог разлога; да ли жале због тога? Никад не бих сањала да питам. Никада не кажу.
У року од два дана од рођења моје старије кћери, знао сам, у измаглици млечног блаженства, да морам имати секунду. Чак иу касним ноћним морама, никад се нисам поколебао. Зашто? Зато што сам тврдоглаво одбијао да верујем да ће се и мени тако лоше догодити.
Требало је шест година ИВФ-а и низ ситних трагедија - изгубљених откуцаја срца, побачаја и скоро колапс мог брака - пре него што сам поново била трудна. Да ли сам споменуо да је депресија била тако дубока да нисам спавала са мужем три године? У том контексту, ризик од поновне постнаталне депресије није се ни појавио.
Једна од седам нових мајки - 90.000 жена - пати од депресије, у различитим степенима. Напредак је био спор у утврђивању узрока, али је постигнут напредак у 2013. години када је студија од 200 трудница, објављена у Јоурнал оф Псицхиатриц Ресеарцх, пронашла два молекуларна "потписа" у генима неких појединаца који су повећали ризик од постнаталне депресије. до пет пута.
Истраживачи верују да промене у нивоима естрогена чине труднице више осетљивим на хормон стреса кортизол, а оне са генетским варијацијама нису у стању да коригују хормонску неравнотежу након порода. Мој супруг ми је касније рекао да је забринут за моје ментално здравље, али ја сам имао тако срећну трудноћу, да ме није волио узнемирити.
Волела бих да кажем да је било другачије са мојом другом бебом. Било је горе. Другачије страшно. Имао сам још један дуготрајан, грозан, лоше вођен рођење и депресија је била тренутна. Када сам се вратила на одељење, осећала сам се тако отуђено, тако празно, да буквално нисам могла да поднесем поглед на своју нову бебу. Покушавам да се присетим свог одговора на жену у кревету насупрот, гугутање и гледање у ново дете са глупим изразом на лицу. Мени ругате. Осетио сам ирационалну мржњу према њеном очигледном претеривању.
У међувремену, моја кћерка није успела да се храни или се чак пробуди и одведена је у јединицу за специјалну негу. Моји дани су потрошени пумпајући мајчино млеко или плакање. Медицинске сестре би тихо затвориле завесе око мене док сам узнемиравао праве мајке.
Захвалио сам се Богу кад се опоравила и отпуштена након недељу дана, али док сам је држао, осјетио сам потпуну превару. Био сам страшно свјестан, са само-застрашујућим гађењем, да нисам ништа више од лажног - и паничарског у случају да итко сазна.
Како су долазили добри људи, ја сам сакупио неопходне осмехе који су пролазили много пре него што су стигли до мојих очију. Рекли су да је моја беба дивна. Знао сам да лажу. Али послушно сам климнуо главом и осјетио - ништа.
Ништа осим осјећаја ужаса; да сам био потпуно чудовиште. Сигурно само чудовиште може бити толико неспособно да воли ову малу особу коју је донијела на свијет? Ужаснут што сам је психолошки могао оштетити, кад сам јој промијенио пелену, средио бих очи на средњој удаљености и оштро зубао у непристојној карикатури осмијеха. Осјећао сам се преплављен, тужан, очајан и посрамљен. Што се тиче света, коначно сам постигао срећу. Како сам могао да признам да није било довољно добро; да нисам био довољно добар?
Једном сам је покупио и отишао у сусједову кућу. Када је отворила врата, гурнула сам бебу у наручје, окренула пету и оставила је тамо. Лежао сам на поду дневне собе и слушао звук узнемиреног завијања, два врата, док нисам могао бити сигуран да ли вриштање долази од ње или мене.
Отишао сам код свог лекара. Нова антидепресивна и НХС психотерапија која је била добра али није дуго трајала. Дрога је ипак била добра; Нисам имао појма колико добро до неколико месеци касније, када сам сломио леђа у несрећи на јахању. Имао сам среће. Преживео сам. Нисам био осакаћен. Али током дугих месеци опоравка, нисам могла да задржим своју ћерку која је имала само 10 месеци када је наша веза поново прекинута. Нисам имао снагу горњег дела тела; Нисам могао да је подигнем и кад би је ставила у наручје, ударила би главом о метал од мојих леђних нараменица, згњечила се, заплакала и извукла се, посегнувши за дадиљу као да је она мајка, а ја ометач.
Јер то је трик који постнатална депресија игра; то је злонамерни облик синдрома импостер. Ти си бескористан и безвредан и задужен за бебу која заслужује боље.
Сада сам се опоравио. Стално узимам пилуле јер знам да сам подложан депресији и да одржавају своју равнотежу. Наравно, има дана када се осећам као мршава мајка, али то је нормално.
Упркос мом искуству, не жалим. Све бих то поновио, ако бих морао, да бих био мајка, али разумем зашто неко други не би. Обожавам своје кћерке, сада 14 и 8 година, које су ме завршиле на начин који никада нисам замишљао као могућ. Али не бих ни сањао да вам понудим Аделе савјет, јер знам колико може бити неподношљиво усамљена и тешка постнатална депресија.
Све што могу да кажем је да након Стигијске тмине, пакленске тмине, могу још једном да живим у величанственој техници. И осећам се потпуно благословен.
Тхе Телеграпх, Лондон