Имао сам постпорођајну депресију, и причао сам о томе
Не сећам се како и зашто, нити тренутка када сам то схватио, али сам знао да имам постпорођајну депресију када је моја кћерка стара само 6 тједана. Тајно, мислим да сам знала раније - плакала сам скоро сваки минут сваког дана и била сам љута, тако јебено љута - али све док се мој муж није вратио на посао и бескрајни ток посетилаца се зауставио, знао сам сигурно. То је било све до хаотичног “новог периода маме: завршило се и ја сам била сама, сама у себи видјела знакове и симптоме постпарталне депресије.
Почело је са малим стварима: плакала сам јер нисам могла да једем оброк без потребе да се пресвлачим, не спавам или храним своју кћер. Плакала сам зато што се моја кава охладила или се мачка повукла. Плакала сам зато што је моја кћер плакала јер сам плакала. Убрзо сам престао да бројим колико пута сам плакао дан и уместо тога рачунао колико сам минута направио, а да се нисам расплакао. (Шездесет минута. Никада не бих успио да издржим више од 60 минута.) Постао сам обузет тамом, обузет изолацијом, и прогутао, потпуно прогутао, очај. Био сам сигуран да сам погријешио замишљајући је. Био сам сигуран да сам погријешио што сам је имао. Нисам мислила да будем мама, размишљала сам, и нисам могла бити добра мама, она мама коју је моја кћер заслужила.
Мој муж није знао како да помогне. Али покушао је; толико се трудио. Узео би моју кћер од мене чим би дошао кући да ме остави на миру, а он би је држао, привио и дао јој сву љубав коју не бих, љубав коју не могу (барем не онда). Купао би је сваке ноћи и мењао пелене кад год би имао прилику.
Учинио би све што је могао јер је знао да се разбијам, могао је то видјети. Није знао шта је то и колико је дубока тама, али је знао да нисам нова срећна мама коју сам желела да будем након рођења наше кћери. Нисам био партнер који сам некада био, и био сам само граната - црта - жене коју сам некада био.
Али месецима сам се тако бавио својом постпорођајном депресијом: не бавим се тиме. Ја сам то избегао. Одбио сам његово постојање. Нисам знао да постоје ресурси за нове маме са постпарталном депресијом. Скинуо сам сваку луду емоцију, сваки слом, сваки испад. Сваки пут сам га закачио на стрес и уместо да покушам да затворим велику, зјапећу рану у грудима, покушао сам да је покријем јефтиним завојима и ометања, као нова фризура, бенедикт јаја или - моја омиљена - ледена кафа са марелицом.
Никад није успело. Наравно, на тренутак сам се сметао, али то је било стално присутно: јама у стомаку, бол у раменима, разговор у мојој глави. Мој живот - мој сломљени, хаотични живот - још је био тамо. Нисам то могао да избегнем, нисам знао како да га поправим, и после четири месеца, одлучио сам да више не желим да живим.
Одлучио сам да не могу више да живим.
Тог дана, тог хладног новембарског дана када сам одлучио да пилуле изгледају као моја најбоља опклада (када сам одлучио да ће пилуле бити начин на који бих то урадио), био је одлучујући тренутак за мене. То је био тренутак када сам схватио, заиста схватио, нисам био ја. То је био тренутак када сам схватила да то не могу сама. То је био тренутак када сам схватио да морам добити помоћ - морао сам се носити с тим - или бих умро.
Да нисам добио помоћ, умро бих.
То не значи да је било лако. У ствари, тај тренутак, тај први разговор са мојим супругом и касније, мојим доктором, био је застрашујући јер сам морао да признам да сам се осећао као неуспех. Осјећао сам се као страшна мама која се није могла скупити. Осећао сам се као да сам изгубио потпуну контролу. Али “бављење” мојом постпарталном депресијом значило је признање, признање да нешто није у реду, признајући да ми је потребна помоћ.
Отишао сам до свог гинеколога и рекао му све: плакање, љутњу, бес. Рекао сам му да сам престао нормално да једем и да нисам редовно спавао. Једино што му нисам рекао су биле самоубилачке мисли. Нисам желела да ми нетко одведе кћер. Нисам хтео да се склоним, и потајно сам осетио да је то још увек опција. Да никоме нисам рекао за њих, нису могли да ме покушају извући из њих; нису могли покушати да ме повуку са платформе.
У року од 48 сати био сам на Веллбутрину, и шест недеља касније, био сам у психијатријској канцеларији - у истој болници у којој сам се родио - изливши своје срце и душу (добро, колико год сам могао у сату који ми је додијелио мој осигурање). Али то је била моја једна и једина сесија, јер су психијатри виђени због лекова, а ја бих престао да узимам свој месец и по касније, не зато што сам био бољи, већ зато што сам дојио. Зато што сам “радио боље”.
Шта је најгоре што се може догодити ? Ја сам мислио. Па, моја депресија се вратила, јаче, брже, љутије, тужније. Празнина се вратила. Мрак се вратио. Мисли на самоубиство су урлале у мојим ушима.
Коначно сам нашао помоћ када је моја кћер имала скоро 16 мјесеци, око шест мјесеци након што сам одустала од дојења - и повезане кривње - и само неколико дана након што сам је уписао у дјечји вртић. Хтео бих да кажем да сам имао ах-ха тренутак, али истина је да сам имао једну ноћ док сам трчао улицама Статен Исланда, моје самоубилачке мисли су постале план, план да наставим да трчим док не стигнем до моста или заузета раскрсница. План да се никад не иде кући. План који је тако јасан и застрашујући молио сам свог мужа да ме обавести.
Следећег јутра кренуо сам на пут опоравка. Назвао сам своју осигуравајућу компанију да видим шта су психолози, психијатри и социјални радници у кругу од пет миља од моје куће. Са пописом бројева и мапираних аутобуских линија (захваљујући Гооглеу!), Сузио сам своје опције. Направила сам неколико позива, сазнала сам ко је био на располагању - а ускоро - и ко је имао женско особље. (Нормално ме није брига, али овај пут сам хтјела жену. Требала ми је жена.) Недјељу дана касније сам кренула на први састанак.
Ево у чему је ствар: нисам желео да идем и, ако сам искрен, скоро да сам се повукао. Скоро сам сишао са аутобуса пре две миље. Мислила сам да останем на аутобусу три миље прекасно, али нисам. Силазио сам с аутобуса на десној станици и чекао - дрхтаву олупину - на рецепцији. Отишао сам. И док ја иронично нисам плакала, била сам искрена. Ослободио сам се свих претензија и претпоставки о томе шта би мој терапеут помислио, и очистио сам сваки ружан детаљ мог живота. Све време је слушала. Била је топла и суосјећајна и разумијевања. Није се трзнула кад сам јој испричао о самоубилачким мислима. Није ме терала да се осећам лоше или лудо. Уместо тога, натјерала ме је да се чујем. И док сам још био сломљен кад сам изашао из канцеларије 90 минута касније, било ми је лакше. Неко је знао. Неко ме је чуо. Неко ме је видео. Била сам у реду.
Захваљујући терапији и увођењу Сам-е, природног додатка расположењу, почео сам се осјећати боље, али тек у прољеће 2015. (скоро двије године након њеног рођења) почео сам се осјећати као ја.
Моје искуство је управо то: моје искуство. Оно што ми је помогло можда неће радити ни за кога другог, али прича о томе помаже. Па причај. Разговарајте са својом породицом, са својим пријатељима, са сарадницима, са својим доктором, са сваким ко ће слушати. Не морате да бринете о томе да то објасните "исправно" или "звучно глупо". Не морате да знате шта вам треба или како да га поправите; само треба нешто да кажеш, јер је најопаснија ствар коју можеш да урадиш да трпиш у тишини. Најопаснија ствар коју можете учинити је борба сама.